Тому Йорку, вокалисту Radiohead, исполнилось 50. За свою карьеру он успел оказать огромное влияние на рок-музыку, разочароваться в рок-музыке, а затем найти компромисс между этими двумя крайностями.
Феномен группы Radiohead заключается уже в том, что их непредсказуемые, а иногда даже дискомфортные и отталкивающие песни уживаются в современной музыкальной индустрии, которая уже давно держит курс к простоте.
При этом среди рок-звезд последнего времени трудно найти хоть кого-нибудь, кто был бы доволен своей популярностью меньше Йорка. Ведь известность пришла к нему совсем не в том обличье, в котором он ее ждал.
«Ленивый глаз»
Левый глаз Тома был парализован при рождении. В детстве ему пришлось пережить пять операций разной степени успешности. Мальчик оставался полуслепым и, по рекомендациям врачей, должен был носить носить повязку. На здоровый глаз.
Позднее медицина выяснила, что такой способ лечения бесполезен, зато «пиратская повязка» была прекрасным поводом для насмешек. Особенно с учетом того, что семья Тома постоянно переезжала. А новое место жительства — это всегда новая порция обидных шуток.
В дальнейшем тему «ленивого глаза» активно смаковала пресса, настойчиво пытаясь связать образ Тома с песней «Creep». То было начало девяностых с модой на неудачников (достаточно вспомнить Нирвану), а когда вокалист обладает таким «заманчивым» дефектом, трудно не начать фантазировать в этом ключе. Одержимость прессы предполагаемым «уродством» Йорка еще долго оставалась нездоровой.
Йорка снова и снова спрашивали о девушке из песни, к которой он якобы испытывает глубочайшую обиду. Мало кто хотел понимать, что песня написана много лет назад, а Том уже давно встречается с Рэйчел Оуэн. Песня «Creep» принесла группе желанную популярность, но в самом нежеланном ее виде. Radiohead на несколько лет заклеймили «группой одного хита». В дальнейшем они исключили этот хит из своих концертных сетов на много лет.
Автокатастрофа
В 17 лет у Тома появилась машина. В то время ему приходилось кататься в Оксфорд к своей группе (которая тогда называлась On A Friday) из другого города. Однажды, после бессонной ночи, Том ехал со своей девушкой и попал в аварию. Они чуть не погибли, его спутница получила серьезные травмы. После этого Том не ездит быстрее, чем 50 миль в час и панически боится лихачей и идиотов на дорогах. По словам Тома, с тех пор вождение давалось ему все хуже и хуже.
Этот случай отразился на творчестве: дорожными опасностями пронизаны песни «Stupid Car», «Airbag», «The Tourist», клип на песню «Karma Police», а катастрофическая баллада «Lucky» рассказывает о человеке, который пытается выбраться из разбитого самолета.
Скверные больницы из детства.
Работа в психиатрической клинике
После окончания школы, Том Йорк отложил поступление в университет на год. В это время он работал где придется, продолжая непрерывно сочинять новые песни. Том пытался продавать костюмы. Когда босс попытался узнать, почему он не продал ни одного, то услышал ясный и честный ответ: «Потому что они дерьмовые, и никто не захочет их покупать».
Разумеется, вскоре после столь прямолинейного высказывания Тому пришлось искать новое место работы. Им оказалась, как ни странно, психиатрическая лечебница, в которую он устроился на полставки.
Еще с детства у Тома сохранились жуткие воспоминания о медицинских учреждениях. Приходя в сознание после операций он слышал стариков, которые разговаривают сами с собой в соседнем гериатрическом отделении и звуки тошноты.
Во время работы в психушке Тома уже не пугали какие-либо звуки и зрелища, но ему становилось страшно от происходящего за пределами лечебницы — многие выписанные из клиник не были безопасны для общества.
Медицинскую тему можно проследить, в первую очередь, во втором альбоме Radiohead — «The Bends». Уже на самой обложке изображен манекен, который одна оксфордская больница использовала для обучения персонала методам реанимации. Трудно сказать, что изображено на лице манекена — агония, экстаз, жизнь или безжизненность. И такая многозначность отражает суть альбома.
Болезненность особенно ощущается в сингле «My Iron Lung», метафора недостатка личного пространства в связи со свалившейся популярностью. Увидев в университете рисунок ребенка с «железным легким», Йорк навсегда запомнил это жуткое устройство, позволяющее дышать больным, перенесшим полиомиелит. Оно использовалось в основном в первой половине XX века, и представляло собой металлическую капсулу в которую помещали больного, и лишь голова оставалась снаружи. В таком металлическом плену люди могли провести годы.
Вегетарианка
Том Йорк всегда славился своей непредсказуемостью и нестандартным подходом ко всему. Это можно считать как причиной, так и следствием его гениальности.
Пять участников группы играют вместе еще со школы, с 1985 года. И даже будучи подростком, Том постоянно бросался от одного музыкального направления к другому. По словам Колина Гринвуда, басиста Radiohead, они меняли стиль каждые два месяца. В то время в составе On A Friday были даже три саксофониста, но недолго.
Но самым наглядным примером непредсказуемости молодого Тома можно считать его подкат к девушке-вегетарианке. Конечно, чтобы добиться ее расположения, он притворился, что тоже не ест мясо. Получилось настолько убедительно, что вегетарианцем Йорк остается по сей день.
В дальнейшем Radiohead приобретет статус одной из самых непредсказуемых групп современности. Например, после альбома «OK Computer», оживившего рок-музыку в 1997 году, они без оглядки на ожидания поклонников и прессы выпускают полный безумной электроники «Kid A». В 2007 году с альбомом «In Rainbows» группа вновь переосмысливает гитарный звук.
Radiohead и по сей день остается одной из самых авторитетных музыкальных групп, и во многом благодаря загадочной и странно-притягательной личности Тома Йорка.
