12 ноября 2018 года умер выдающийся автор, сценарист и создатель вселенной комиксов Marvel Стэн Ли. Он прожил 95 лет, за которые успел сняться в 76 фильмах, отслужить в армии во время Второй мировой войны и придумать целый сонм классических супергероев — от Человека-паука до Мстителей.
Рассказываем о семи вещах, которым старик Ли мог бы научить всех нас.
Точить карандаши и разносить сэндвичи — неплохой старт для карьеры
Юный Стэнли Мартин Либер
Стэн Ли, урожденный Стэнли Мартин Либер, появился на свет 28 декабря 1922 года в семье еврейских мигрантов из Румынии. Либеры жили бедно — вместе с родителями Стэн и его брат Ларри ютились в однокомнатной квартире на окраине Бронкса.
Стэн сбегал от бедного детства в книги: запоями читал приключенческие и детективные романы, что в итоге и привело его в журналистику. Правда, грезивший путешествиями молодой автор вначале был вынужден писать некрологи для службы районных новостей и пресс-релизы туберкулезного медцентра в Бронксе.
Работоспособность юноши оценил его дядя Робби Соломон, пристроивший Стэна на должность младшего помощника в комикс-издательство Мартина Гудмана. Ли разносил сотрудникам сэндвичи, точил карандаши и наполнял чернильницы, а также вычитывал материалы, однако этого ему было мало.
В 1941 году Ли решил уйти от Гудмана из-за разногласий с руководством в компанию Timely Comics. Там талантливый юноша стал быстро подниматься по карьерной лестнице и начал вовсю сыпать идеями по новым комиксам с супергероями, однако их пришлось до поры отложить — в 1942 году Ли призвали в армию США.
Служба в армии — не повод бросать любимое дело
Стэн Ли на службе в армии США
В армии Ли занимался ремонтом телеграфных столбов, а в свободное время рисовал злободневные карикатуры и писал сатирические рассказы о службе. Начальство приметило острого на язык солдата и уже хотело перевести весельчака куда-нибудь на фронт, но когда офицеры узнали, что Ли умеет неплохо писать, отношение к нему полностью поменялось.
В графе должность ему написали «драматург», выделили стол в учебном центре и назначили ответственным за выпуск пропагандистских плакатов и заметок. На протяжении трех лет Стэн придумывал истории о похождениях бравых американских солдат, которые побеждали неуемных нацистов и несли странам Европы демократию.
Сам Ли позже вспоминал, что ни до, ни после такой востребованности в своей работе никогда не чувствовал.
Ключ к успеху — говорить с читателями о том, что волнует именно их
В 1945 году война закончилась, и Ли вернулся домой. Стэн решил обратиться к своим довоенным наработкам — постепенно начали «обрастать мясом» Фантастическая Четверка, Железный Человек и другие супергерои.
Однако одним из самых популярных персонажей Ли стал Человек-паук, появившийся на страницах комиксов в 1962.
История Питера Паркера, укушенного радиоактивным пауком и превратившегося в борца с несправедливостью, била в самое сердце аудитории — образ Дружелюбного Соседа-супергероя, который испытывал те же переживания и справлялся с похожими жизненными проблемами, что и читатель, был принят подростками на ура.
Стэн Ли пронес эту идею через всю жизнь — нужно вдумчиво писать о проблемах аудитории, если хочешь ее хоть как-то зацепить.
Бороться с политической конъюнктурой можно, но по мере сил
«Золотая эра» комиксов стала не только золотой жилой для издателей, но и неплохо вписывалась в контекст тогдашней Америки. Начиналась война во Вьетнаме, правительству нужны были солдаты, поэтому проталкивать тему о «хороших парнях, борющихся с комми» было решено в том числе и через издательства молодежной литературы.
Естественно, марвеловского Капитана Америки нельзя было обойти вниманием. Стэну Ли, который на тот момент уже был одним из руководителей Timely Comics, ставшего Marvel Comics, предложили вновь заняться пропагандой — теперь через комиксы. Он пытался отказываться, но воспротивиться силе административного ресурса не получилось. В итоге Кэп оставил побитых нацистов в стороне и принялся за красных, Человеку-пауку начали попадаться на пути подозрительные азиаты, и так далее.
Сам Ли не приветствовал такие перемены, но сделать что-то было сложно — в свое время на издательства давили маккартисты с их «охотой на ведьм», да и теперь мало что поменялось. Авторам и самому Стэну, который занимал антивоенные позиции, но не демонстрировал их в интересах бизнеса, приходилось всячески изворачиваться — так на страницах комиксов начали появляться «хорошие коммунисты», бок о бок боровшиеся с несправедливостью с американскими героями. Однако в целом это ничего не меняло — вьетнамцы оставались людьми, пораженными «красной заразой».
В дальнейшем Стэн Ли извинялся за свою политическую робость, и говорил, что зачастую авторы специально доводили сюжеты пропагандистских комиксов до абсурда, чтобы внимательный читатель смекнул что к чему. Тем не менее, на исход войны во Вьетнаме это вряд ли имело какое-то влияние.
Любить одну женщину всю жизнь — достойно
Стэн Ли и его жена Джоан
В личной жизни Стэн Ли никогда не был бабником и кутилой. В 1947 году он женился на Джоан Букок и прожил с ней в браке аж семьдесят лет — в 2017 Джоан скончалась от инсульта. У них родились дочь Селия и сын Ян, который умер через несколько дней после рождения.
Пара жила в доме в районе Западного Голливуда, купленном в восьмидесятые на средства от продажи прав на экранизации нескольких комиксов.
Джоан была единственной любовью Стэна. Сам он не раз говорил, что если бы не она, многие культовые персонажи его историй попросту оказались бы на помойке — Джоан несколько раз вырывала из рук сценарии Стэна, которые казались ему провальными, и требовала, чтобы тот не кипятился и еще раз на них повнимательнее взглянул.
Хочешь, чтобы получилось хорошо — продюсируй сам
Когда по твоим работам снимают кино — это и хорошо, и плохо одновременно. С одной стороны, твои истории попадут на большой экран, с другой — их могут беспощадно и до неузнаваемости изменить. Поэтому Стэн Ли всегда старался присутствовать на съемках по его комиксам, при этом не только в качестве камео, но и в роли продюсера.
Самое интересное, что в случае со Стэном Ли все произошло также, как и со Стивеном Кингом. Экранизации их историй в качественном плане раз на раз не приходятся — есть отличные фильмы, есть и отвратительные. Однако обоих титанов пера объединяет одно — когда они садятся в продюсерские кресла, чаще получается неоднозначное с точки зрения публики кино, которое дико нравится авторам оригиналов. К примеру, Ли считал вполне достойным «Призрачного гонщика», а Кинг тащится от мини-сериала «Сияние».
Нужно найти работу, чтобы бросить ее было можно лишь по причине смерти
Камео Стэна Ли в экранизациях Marvel стали его визитной карточкой. Всего их было больше семидесяти, причем уйти из кино Ли не захотел даже тогда, когда ему поставили кардиостимулятор, а зрение ухудшилось настолько, что он уже не мог читать и писать.
Стэн Ли говорил, что ему всегда нравились фильмы с Брюсом Ли, образ которого вдохновлял его не бросать работу даже в самых безнадежных ситуациях.
Для многих из нас Стэн Ли навсегда останется никогда не унывавшим, жизнерадостным человеком с невероятной фантазией. Он создал удивительный мир супергероев, пусть и вымышленных, но вдохновляющих поколения на созидание чего-то своего, чего-то нового. Excelsior and good night, sweet prince.
