Здравствуйте, меня зовут Сергей. Мне тридцать три года. Я люблю слушать музыку, смотреть кино и читать книги. Так вышло, что книги американского писателя Стивена Кинга мне нравятся больше прочих.
Первый роман Кинга я прочел в одиннадцать лет, «Кладбище домашних животных» — до невозможности жуткая адаптация старой сказки про обезьянью лапку. Помню, как перевернул последнюю страницу и сидел в кровати, ошарашенный, около часа. За окном стояла глубокая ночь. В моей голове безумный доктор Луис Крид все еще шел на индейский погост, дома его ждал мертвый кот, а по пустынным улочкам маленького американского городка летал невидимый и зловещий дух Вендиго. До той памятной ночи я и представить не мог, что книги могут быть такими — яркими, живыми, честными… а еще — дерзкими, опасными, кусачими. Сразу после этого я прочитал все рассказы, повести и романы Кинга, какие только смог найти, и продолжаю читать их до сих пор.
Рассказываю об этом не для того, чтобы убедить кого-то в гениальности пожилого американского прозаика (многие специалисты вполне аргументированно докажут вам обратное). Просто я хочу, чтобы вы поняли, почему в эпоху интернета, социализации и молниеносного распространения информации я провожу то небольшое количество свободного времени, что у меня есть, за переводом свежих произведений Кинга на русский язык. Все последние романы и повести Кинга мы с коллегами перевели на русский раньше, чем они вышли из печати: «Джойленд», «Доктор Сон», «81 Миля», «Парень из Колорадо». Как раз сейчас переводим «Возрождение» — свежайший роман Кинга, который вышел на английском языке 11 ноября прошлого года.
Зачем мы этим занимаемся?
Как я уже сказал выше, с прозой Кинга я знаком давно. В какой-то момент выяснилось, что у нас в стране его книги выпускают с огромной задержкой во времени — в некоторых случаях она достигала нескольких лет. То есть книжка есть, вот она, уже много месяцев гордо смотрит на своих понурых конкурентов с первой строчки списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», но прочитать ее нельзя. Потому что так хочет российский издатель, владеющий монопольными правами на публикацию любимого автора. Так я перешел на чтение Кинга в оригинале.
Тут меня ждало еще одно потрясение, по силе едва ли не превосходящее первое детское: оказалось, что Кинг пишет совсем не так, как его у нас переводят. Сочный, богатый язык, нанизанный на мощный повествовательный ритм, оказался для меня настоящим откровением. Чем старше становился писатель, тем лучше и сильнее он писал — русскоязычный же Кинг словно застрял в девяностых, когда переводы делались с ксерокопий немецких изданий, в которых зачастую не хватало страниц, десятью разными людьми, чтобы успеть в срок. Среди прочего выяснилось, что издательство само зачастую печатает сокращенные версии книг — без авторских предисловий и послесловий, с пропущенными кусками. Иногда даже сборники рассказов выходили в усеченном виде, как случилось с «Ночной сменой» и «Командой скелетов», которая, к слову, в оригинальном виде не издана до сих пор.
Так получилось потому, что переводить Кинга заново в АСТ не хотели и сочли приемлемым печатать чудовищные пиратские переводы девяностых годов. Причем за некоторыми исключениями так продолжается до сих пор. Еще одной бедой, приключившейся с Кингом, стал Виктор Вебер, которого почему-то российский издатель назначил штатным переводчиком Кинга. Персона довольно сложного характера, Вебер — уже довольно немолодой человек — живет словарями и собственным переводческим опытом, начисто игнорируя саму языковую среду. Условно говоря, он не смотрит фильмы, не слушает музыку, не изучает саму культуру, которая в США постоянно меняется — в результате чего «Звездные войны» у него превращаются в «Стар Трек», слово puke переводится как «пердеть», а ladybird становится «ледибердом». Кроме существования вне культурного контекста, Вебер отличается еще и удивительно сухим, мертвым, канцелярским языком: все эти «сей», «ибо», «челы», «охи» и прочие чудовищные, совершенно нечитаемые перлы. В результате всякий раз получалась книга, в которой от автора оставалось чуть больше названия. Ты не читал, а продирался сквозь колючий текст, спотыкаясь о неуклюжие предложения, откровенные ляпы и вздорную отсебятину (вроде «чифа» вместо «шерифа»). Дошло до того, что название одного из романов серии «Темная башня» Вебер перевел как «Волки Кальи», хотя в оригинале он называется Wolves of Calla — и даже сам Кинг, читая отрывки из него, произносил последнее слово как «Кэлла». Откуда взялась эта Калья — ведомо одному лишь Виктору Анатольевичу. А уж каким образом «Mattie, I got a Happy Meal! They have toys!» превратилось в «Мэтти, я полутила Сьястливый Домик! В нем игьюски!» — не хочется и думать.
«Человеческий мальчик с ногами робота».
«Майло сидел у моих ног, навострив уши с яркими глазами».
«И ответственность легла бы на меня, если б что-то пошло не так».
Именно так звучит веберовский Кинг — то есть Кинг на русском языке для массового читателя.
Когда стал ясен масштаб проблем, беднягу Кинга пришлось выручать. На все замечания Вебер реагировал (и реагирует до сих пор) крайне агрессивно и бестактно, недочеты замечать не хочет, а всю работу по просеиванию ошибок уже давно взвалил на плечи самих фанатов Кинга. Все свои переводы он сначала прогоняет через так называемые «проекты» на крупнейшем русскоязычном сайте, посвященном творчеству Кинга, где самые преданные поклонники вычитывают черновые материалы и правят грамматические, орфографические, смысловые и переводческие ошибки. Вернее, пытаются править — Вебер многое игнорирует. Но получается все равно плохо, поэтому приходится брать дело в свои руки и переводить самим. Результаты можно найти в Сети, желающие могут сравнить качество. Смею надеяться, что наш вариант чуть ближе к действительности. В прошлом году даже вышел небольшой конфуз, когда «Аргументы и факты», кажется, анонсировали скорый выход русскоязычного перевода «Страны радости»… иллюстрируя его отрывком из перевода нашего. Откуда, кстати, в перевод Вебера перекочевал почти весь специфический ярмарочный сленг, с которым мы в свое время в «Джойленде» изрядно намучались.
Тут ведь вот еще какое дело: у нас в стране Кинга — да и не только его — издают плохо не только в плане перевода. Это еще и плохая бумага, мерзкие шрифты, отвратительный дизайн и паршивейшее общее качество. Так повелось еще с тех самых девяностых, когда издательство АСТ, владеющее правами на русскоязычного Кинга, заваливало прилавки страны старыми пиратскими переводами, не заботясь, конечно, ни о каком качестве. Обложки, макет, дизайн — кого это тогда волновало? Но времена изменились, а книгоиздание — нет: до сих пор единственным адекватным изданием Кинга на русском языке является малотиражное «подарочное» издание романа «Доктор Сон», которое по всем параметрам в точности соответствует обычному американскому изданию романа в твердой обложке.
Поэтому, кроме перевода, я теперь еще и сам себе печатаю Кинга. Выходит недешево — около полутора тысяч рублей за штуку — но все равно дешевле, чем официальный «подарочный» вариант, который, к тому же, пока существует в единственном экземпляре. Конечно, обидно, что у одного из самых читаемых авторов в мире в нашей стране такая печальная судьба — с другой стороны, мы должны сказать нашим издателям огромное спасибо. Если бы не они, если бы не их штатные переводчики, редакторы и дизайнеры, мы бы никогда, наверное, не отважились прочесть англоязычных авторов в оригинале. А это, поверьте, потрясающий и во всех отношениях приятный опыт.
Текст: Сергей Думаков