Оригинальный текст опубликован в 2019 году.
22 января Джиму Джармушу исполнилось 69 лет. Он с самого начала взял за правило оставаться загадкой для журналистов и снимать только независимое, авторское кино. С его талантом он мог зарабатывать миллиарды в Голливуде, но ему не нужны миллиарды. Он способен отдать последние деньги на съемки, даже будучи знаменитым (как вышло с фильмом «Выживут только любовники»). Потому что свобода — важнее.
В честь дня рождения великого человека собрали список из 8 важнейших вещей, которым он может научить всех нас.
Здоровая отстраненность
По словам самого Джармуша, почти все его герои, так или иначе, — иностранцы. Они не особо понимают, что происходит вокруг них, и каковы обычаи и проблемы этой местности. И в этом значительная часть очарования его фильмов — его герои смотрят на Америку со стороны, как на картину.
Это умение — смотреть на все отстраненно — невероятно важное. Может быть, самое важное в жизни. Сам Джармуш тщательно и намеренно развивал в себе этот навык — это не какая-то там врожденная экзальтированность.
Все его герои получают просветление, когда овладевают этим умением. И Пес-призрак, и Мертвец, и Наемный Убийца, и даже герой Мюррея в «Сломанных Цветах» как бы сделали шаг назад в картинной галерее и благодаря этому смогли рассмотреть полотно жизни таким, каким оно задумано, а не пялясь в упор на отдельные детали, как это делают обыватели.
В любой непонятной ситуации организуй тайное общество
Джим Джармуш и Ли Марвин
Джим Джармуш является организатором тайного общества «Сыновья Ли Марвина». Хотя, учитывая, что о нем известно всем, — не очень-то оно и тайное. Вступить в клуб можно только тем, кто, по мнению других членов клуба, выглядит так, словно его отцом был знаменитый актер Ли Марвин, обладавший вытянутым лицом и очень выразительной внешностью.
Пока в клубе всего девять человек, среди них сам Джармуш, Игги Поп, Том Уэйтс, Джош Бролин, Ник Кейв и Джон Лури. Отличная альтернатива масонам, если вы подумывали о чем-то подобном.
Относиться серьезно к работе и несерьезно к себе
Второй важнейший принцип Джармуша, после отстраненности, — это умение относиться несерьезно к себе и серьезно к работе. Сам он утверждает, что научился азам этого умения, когда учился театральному мастерству в Нью-Йорке. Причем паршивые преподаватели сыграли в этом едва ли не большую роль, чем хорошие. Насмотревшись на напыщенных, болезненно реагирующих на критику и стремительно спивающихся актеров, ведущих курсы, Джим решил, что меньше всего хочет стать таким же.
Другой источник этого умения — панк-рок. В молодости Джармуш дико угорал по нему, да и сейчас, когда ему за 60, не считает зазорным его слушать. Именно с тех времен идет его дружба с Игги Попом. Джим обожал песни The Stooges, а Игги проникся ранними работами Джармуша. В общем, в какой-то момент они обнаружили, что являются кумирами друг для друга, и при первой встрече их это невероятно развеселило.
Не стесняться своего дилетантства
Еще один навык, который Джим Джармуш приобрел благодаря панк-року. В молодости, в НЬю-Йорке (в которых приехал на учебу из Огайо) он варился в очень творческой, но панковской тусовке. Все были одержимы творчеством — организовывали группы, снимали самопальные фильмы на 8-мм пленку, да даже просто рисовали на стенах. Вот, например, какую музыку он делал в 80-е:
Каждый раз, когда провинциал Джармуш спрашивал друзей: «Эй, да ты же даже не умеешь петь и играть на инструментах, как ты будешь выступать?», ему отвечали: «Да и хер с ним, научимся по ходу дела». Идея о том, что изначальная идея важнее мастерства, запала в душу Джима на всю жизнь. «Сначала сделать — потом посмотреть, лежит ли к этому душа или нет» — крайне недооцененный принцип в творчестве.
В итоге Джармуш попробовал себя в поэзии, музыке и, только потом, в режиссуре. Изначально он вообще мечтал стать писателем, но выяснилось, что лучше всего у него получается делать кино. Сам Джим честно признается, что поэт из него второсортный, да и музыка немного вторична.
Впрочем, осознание того, что в этих сферах он просто середнячок, не мешает ему играть музыку до сих пор. В молодости Джармуш играл в No Wave группе The Del-Byzanteens. А для фильма «Выживут только любовники» использовал музыку собственного проекта Sqürl. Так что в этой картине вы не только смотрите, но и слушаете Джармуша.
У-вэй Джармуша
Не особо известный факт: Джармуш угорает по древнему даосскому принципу «У-вэй», то есть «недеяние». Он считает, что важнее всего — принять вещи такими, какие они есть, а не бороться с ними. Кроме того, нужно делать все так, чтобы не рвать ткань вселенной, принося хаос и сумятицу, а мягко и аккуратно двигаться вдоль нее. В этом ему как раз помогает уже упомянутое умение отстраненности. Он смотрит на мир как на большую картину и не делает ненужных движений.
Кроме того, Джармуш уже давно занимается тай-чи и цигуном, причем он не один из этих поехавших любителей осознанности и эзотерики, которые треплются о них направо и налево. Информацию об этом увлечении журналистам пришлось вытягивать из Джима клещами.
Говоря проще, Джармуш научился напрягаться там, где надо и никогда не напрягаться там, где не надо. Опять же, это навык, который дался ему тяжело, потому что изначально он был очень тревожным молодым человеком.
Любите города как любимых женщин, а женщин — как любимые города
Очень странное и во многом непонятное правило. Но, раз уж это Джармуш, к нему стоит прислушаться. Очевидно, он имеет в виду, что город, в котором ты живешь, во-первых, нужно выбрать самому, а, во-вторых, любить его страстно и всей душой.
С женщинами же, судя по всему, начинает работать все тот же принцип отстраненности. Восхищаться ими со страстью картографа и жить с полным пониманием того, что пытаться изменить их — бесполезно. «Я люблю потеряться в городе и пытаться найти дорогу обратно. Я видел так много удивительных вещей просто поступя так. Крохотные детали жизни», — говорит Джармуш.
Решай проблемы сообразно времени и местным обычаям
А вот это — навык скорее практический, чем мировоззренческий. Однажды, во время съемок «Пса-призрака», к съемочной площадке подошли местные черные гангстеры. Они не пытались наехать или ограбить — просто это был их район, а Джармуш, который по их представлениям «мутил тут свои дела и не договорился», поступил нехорошо.
Джим не испугался, отошел перетереть с главным на равных и договорился. Причем договорился вежливо, но не теряя достоинства — сказал, что в фильме будет Форест Уитакер и музыка RZA, так что их район прославится. С этого момента гангстеры сами взялись охранять съемочную площадку — увидели в Джармуше простого парня, который умеет разговаривать с простыми парнями, а не напыщенного голливудского сноба.
Другой похожий случай едва не закончился для Джармуша и его друга, не менее великого Тома Уэйтса, тяжкими телесными. Уэйтс заехал за Джармушем в Маленькую Италию, где тот жил. На выходе из квартала он начал сигналить автомобилям, которые загородили проезд и поливать водителей самыми грязными словами. Чего Уэйтс не знал, так это того, что перед ним верхушка известной мафиозной семьи Гамбино. Джим обитал прямо у их базы, постоянно видел их и прекрасно знал, чем это может закончиться.
Конфликт разрешился бескровно — бандиты были чем-то заняты и не стали нападать на Уэйтса. Но после Джармуш объяснил Тому, что он, конечно, звезда, но у них на районе так не делается. Здесь, как и везде, есть некоторые негласные правила, которые очень полезно знать.
Всегда имей при себе чистые носки
Джим Джармуш говорит: «Когда у меня заканчиваются чистые носки, это делает меня несчастным!». Будьте как Джим, не носите грязные носки и имейте в запасе чистые.
Тем. Кто хочет больше узнать о Джармуше, советуем его многочисленные интервью. В особенности, книгу «Джим Джармуш. Интервью», в которой он понемногу раскрывает детали своей жизни.
