Если ты читаешь эти строки, то, видимо, Господь угораздил тебя родиться в одном из бесчисленных городов нашей многострадальной родины. Города хоть и разные, но неизменно стягиваются в единый пучок каким-то одними, только этим городам знакомыми признаками — теми самыми, что обозначаются словом «провинция».
В последнее время они научились маскироваться: сверкать знакомыми брендами, дорогими иномарками, а на главном связующем звене провинциальной России — проспекте/улице Ленина — даже организовывать какое-то ландшафтное пространство. Но природу не обманешь, и нутро рвется наружу — вот тебе несколько признаков типичного российского города, навсегда выпавшего из асфальтовых лабиринтов двух столиц (или, хотя бы, миллионников). Некоторые признаки существовали всегда, некоторые обнаружились совсем недавно. Если ты вспомнишь что-то еще, присущее только твоей малой родине из отдаленного уголка Архангельской области, что же, рассказывай в комментариях.
Каждый год обещают построить метро
Когда ты родился, твои родители вели эти разговоры — вот-вот кто-то выделит деньги и в твоем строго наземном городе обустроят подземный транспорт. Когда ты пошел в школу, разговоры не прекращались: вроде бы, уже разработан план метрополитена. Ты получил аттестат, поступил в институт, закончил его — и каждый год, как скверная первоапрельская шутка про выход Half-Life 3, кто-то со страниц местных СМИ опять обещает пустить под землей вагончики. Возможно, тебе жутко повезло, и в твоем городе метро действительно начали строить — но через пару лет проект благополучно заморозили. Не отчаивайся — трамвай, троллейбус и гужевую повозку еще никто не отменял. А метро… да ты посмотри в новостях, что там творится!
В твоем городе есть профессиональный футбольный клуб, но ты о нем ничего не знаешь
Что-то такое припоминаешь, да? Кажется, недавно твой ФК «Волга» выходил в Первый дивизион. Ах, это было еще в Советском Союзе… Профессиональный футбол в маленьком провинциальном городе — что-то вроде корабля-призрака: все слышали, что такое бывает, но вживую никто не видел. Стадион клуба отыскать сложнее, чем спрятанные сокровища Тель-Авива, а вероятность встретить болельщика — настоящего, живого — ниже, чем весь бестиарий из третьего «Ведьмака».
И пока ты это читаешь, работники Второго дивизиона зоны «Восток» продолжают лупить по мячу под аккомпанемент трех стюардов с трибун.
Когда в город наведывается известная медиаперсона, все встают на уши
Не важно, кто это. Политик среднего ранга, популярный артист или хамоватая блондинка из одной мерзкой передачи по кабельному телеканалу. Обычно сонная энцефалограмма твоего города несколько дней будет скакать, словно все перепутали один белый порошок с другим. Соцсети наполнятся фотографиями и рассказами о встрече с Человеком Из Телевизора, какое-то местное СМИ попытается взять интервью (возможно, даже и возьмет), всем будет жутко интересно — что же скажет столичный гость про уездный город Н.
Эйфория немедленно спадет, как только гастролер вернется в свои чертоги, и лишь несколько наспех отремонтированных дорог (если был политик), пожелтевших афиш (если артист) и наклеек (блондинка) останется в память о неожиданной буре в пустыне.
На открытие нового ТЦ съезжается весь город
А вот в этом случае лихорадка ослабеет нескоро. Если в рамках открытия свои двери распахнет еще и какой-нибудь мировой ритейлер — скажем, «Ашан» или «ИКЕА», — то подъезд к ТЦ будет ближайший месяц парализован пробками. Дело, конечно, не в необходимости — продуктовых магазинов полно и без «Ашана» — но в жизни среднего провинциального жителя мало развлечений, а такое событие гарантирует положительные эмоции. Да еще и по таким ценам.
В твоем городе открылся Chop-Chop и туда никто не ходит
Завиральные идеи московского мира хипстеров редко выходят за рамки МКАД, а если выходят — то натыкаются на стену непонимания. Модная сеть барбершопов, ориентированная на свою атмосферу и исключительно мужские стрижки, не исключено, недавно заработала и в твоем городе. Наверняка там нет очередей и, возможно, парикмахеров — чтобы проникнуться духом мужской цирюльни, среднестатистическому жителю Калуги достаточно зайти в здание, увидеть стоимость услуг и тихо выйти умереть на крыльцо, в ужасе шелестя усами: «полторы тысячи за стрижку».
В твоем городе открылся McDonalds/KFC/Burger King
и туда ходят все
Конечно же, самая популярная точка общепита на весь ваш Барнаул — это небольшая стеклянная коробка с шаурмой в районе новостроек. Но одеяло тянет на себя и очередной филиал фастфуда с мировым именем.
В российском захолустье сила бренда особенно сильна, поэтому в какой-нибудь KFC стекаются плюс-минус все, но костяк составляют отпрыски местного upper middle класса. Это молодые люди с прическами не из Chop-Chop, но похожими на; с предпоследней версией «айфона» и в классических «конверсах», возможно, даже настоящих. Это удивительным образом роднит нижневартовский Burger King с его родственником из какого-нибудь ЮАР: в обоих местах сидит не обычное население, а его более усовершенствованная и обеспеченная версия. И это при том, что для развитого мира сетевой фастфуд — прибежище для приезжих, студентов и случайных прохожих, зашедших воспользоваться бесплатным туалетом.
На здание Пенсионного фонда ухлопали половину бюджета, но оно все равно выглядит отвратительно
Когда через 50-100 лет историки захотят составить список самых странных вещей в России начала 21-ого века, в него обязательно попадут все провинциальные Пенсионные фонды.
Это какая-то болезнь: в Абакане, Барнауле, Казани, Твери и Самаре стоят очевидно дорогие, но дико безвкусные стеклянные сооружения. Как будто кто-то в архитектурной фирме ошибся и вместо профессионального макета пошел утверждать рисунки охранника. Во всех городах сразу, да.
Стоить заметить, что чума касается не только провинции — посмотрите снимки ПФР в Санкт-Петербурге — но именно посреди пасторального пейзажа средней полосы России гигантское чудовище из стекла и бетона особенно сильно режет глаз.
Ты уверен, что Москва заселена зажравшимися мажорами, геями и уроженцами Средней Азии
В целом, ты прав.