На этой неделе в прокат выходит «Цвет из иных миров» — очередная экранизация одного из классических рассказов Говарда Ф. Лавкрафта. Главный герой (Николас Кейдж) сходит с ума под воздействием инопланетной чертовщины. Этот фильм и можно считать одной из наиболее сильных адаптаций лавкрафтовских сюжетов за последние годы — подробнее отдельным текстом — но так-то и до него появилось немало фильмов, в той или иной степени основанных на текстах Лавкрафта.
Прежде чем перейти к собственно обзору, стоит пояснить один принципиально важный для понимания лавкрафтовского наследия парадокс: несмотря на то, что этот писатель оставил после себя немало рассказов и повестей, а также придумал достаточно цельную мифологическую вселенную, способную к расширению, точная экранизация большинства его произведений всегда была задачей тяжелейшей. В произведениях Лавкрафта очень мало собственно действия – того, что составляет ключевой элемент такого подвижного искусства, как кино (а также видеоигры). В них все время что-то происходит. В свою очередь, в очень многих (в том числе самых знаменитых) рассказах Лавкрафта сюжет минимален, и лишен какой-либо событийности. Это же относится и к диалогам: Стивен Кинг однажды заметил, говоря о Лавкрафте, что «из миллиона слов его прозы на диалоги приходится меньше пяти тысяч».
Лавкрафт, иными словами, никогда всерьез не делал ставки ни на динамичное повествование, ни на запоминающихся персонажей с яркими чертами характера. Его сила была в таланте создавать настроение и прорисовывать богатые деталями миры, заполненные воображаемыми манускриптами, тайными знаниями и зловещими культами. Центр тяжести лавкрафтианских текстов – это ужас от столкновения с неведомыми и враждебными силами, бесконечно превосходящими ограниченное человеческое восприятие; именно эмоциональное проникновение в этот страх от встречи с обитателями потусторонних миров и составляет содержание большей части его рассказов.
Для кинематографа все это означает, что дословный перенос большинства лавкрафтовских произведений на экран невозможен: никто не станет смотреть фильм, в котором ничего не происходит, а (обычно немногочисленные) герои не общаются друг с другом.
В то же время, богатейшее лавкрафтовское наследие дает возможность для очень вольных трактовок. Во многих рассказах упоминаются всевозможные события, не имеющие прямой связи с основным сюжетом, но необходимые для объяснения контекста происходящего. Эта особенность Лавкрафта как писателя привела к тому, что большая часть его экранизаций слабо связана с оригинальным текстом. Эта же особенность очень помогла распространению и популярности его мифологии в наше время, поскольку Лавкрафт, в отличие от многих других писателей, создавал не сюжеты (как Стивен Кинг) или персонажей (как Артур Конан-Дойл), но образы, встроенные в огромную вселенную, о которой можно рассказать бесчисленное множество историй.
Но перейдем непосредственно к кино.
«Ужас Данвича» (1970)
Доктор Генри Армитидж читает лекцию о «Некрономиконе» в Мискатоникском Университете и демонстрирует аудитории знаменитый фолиант. После лекции Нэнси, ассистентка доктора, собирается вернуть книгу в библиотеку, однако Уилбур Уэйтли, один из слушателей лекции, просит девушку одолжить ему «Некрономикон». Нэнси не только соглашается, но и решает отправиться вместе с новым знакомым в его родной городок Данвич. Там ей придется столкнуться с силами зла, окутавшими город – и заодно понять, зачем Уилбуру понадобилась единственная из оставшихся в мире копий «Некрономикона».
Этот фильм, основанный на одноименном рассказе 1929 года, представляет собой одну из самых близких к первоисточнику экранизаций. Лавкрафт считал «Ужас Данвича» одним из лучших своих произведений – и действительно, он был оценен редактором в $240 (едва ли не самый крупный гонорар, который Лавкрафт когда-либо получал за текст), а впоследствии критики и биографы неизменно отводили ему высшие строчки в своих топах. Кроме того, «Ужас Данвича» относится к одному из важнейших произведений в цикле о Великих Древних, где «Некрономикон» играет существенную роль в сюжете. В дальнейшем отсылки к этому рассказу проникли не только в многочисленные тексты других писателей, но также в фильмы, музыку и игры – вспомнить хотя бы The Dunwich Building в третьем Fallout, или одноименную песню японской команды Ningen Isu
Сам же фильм примечателен не только максимально возможной верностью первоисточнику, но и своей визуальной эстетикой, отражающей эпоху: он был снят в конце 1960-х, со всеми вытекающими. Самая запоминающаяся находка – конечно, временами используемый в фильме «психоделический режим», возникающий в те моменты, когда бестелесная сущность атакует персонажей. Но и помимо психодела в фильме есть на что посмотреть. Во-первых, неплохо передана сама гнетущая атмосфера маленького городка с большой и страшной тайной. Во-вторых, задействованы не самые последние актеры: помимо широко известной в то время Сандры Ди, отмечу раннюю роль Талии Шир (невеста Рокки Бальбоа) и Дина Стоквелла (сейчас его помнят по сериалу «Квантовый скачок», но он, на самом деле, актер с огромным багажом запоминающихся ролей). И конечно, фильм был переснят уже в наше время, в 2009-м, для ТВ — и лучше сделать вид, что этой версии в нашей вселенной не существует, и вы про нее не слышали.
«Реаниматор» (1985)
Дэн Кейн, молодой студент Мискатоникского Университета, во время учебы на врача знакомится с поселившимся по соседству доктором Гербертом Уэстом, который имеет не самую лучшую репутацию в академических кругах из-за своей одержимости вопросами жизни и смерти, а также из-за пристрастия к сомнительного рода теориям о возможности поддержания жизни в мертвых телах. Вскоре Дэн участвует в одном из экспериментов Уэста, и обнаруживает, что изобретенная доктором сыворотка действительно возвращает мертвецов к жизни – но возвращаются они далеко не безобидными.
Есть определенная ирония в том, что произведение, которое сам Лавкрафт считал одним из самых слабых, дало жизнь одной из самых популярных и качественных экранизаций. «Реаниматор» – несомненно, вечная классика «лавкрафтианского кино», и одна из наиболее точных с точки зрения сюжета адаптаций одноименной повести, написанной Лавкрафтом в начале 1920-х для малоизвестного журнала, издаваемого его другом. В отличие от большинства своих произведений, Лавкрафт историю про Герберта Уэста писал серийно, по главе на номер, из-за чего приходилось в каждом номере заканчивать рассказ клиффхэнгером, а в начале следующего еще и напоминать содержание предыдущих, что Лавкрафта раздражало. Еще одна особенность этой повести состоит в том, что сам концепт сумасшедшего врача, одержимого идеей воскрешения мертвых носил для Лавкрафта изначально пародийный характер, и он иногда добавлял в текст разнообразные отсылки к другой классической истории о воскрешении мертвых – «Франкенштейну».
Учитывая все это, вполне естественно, что первый фильм легендарного впоследствии режиссера Стюарта Гордона («Куклы», «Дантист», «Крепость») по настроению представляет собой не столько традиционный зомби-хоррор, сколько насыщенную щедрыми дозами крови и изобретательной расчлененки черную комедию, которая за прошедшие тридцать с лишним лет только закрепила свой статус эталонного образца жанра. Этому в немалой степени способствовали отличные актерские работы Джеффри Комбса, Барбары Крэмптон и Дэвида Гейла – не в последнюю очередь благодаря «Реаниматору» эти люди стали иконами хоррора. Гордон воспроизвел большинство сюжетных ходов повести, изменив лишь некоторые детали, связанные с переносом действия в 1980-е вместо начала ХХ века, а кое-что даже использовал в последующих фильмах о Герберте Уэсте — которые, надо сказать, вышли вполне достойными первой части. Но главный плюс фильма – конечно, дизайн различных зомби, и знаменитый доктор Хилл (Гейл), таскающий свою собственную голову в сумке.
«Извне» (1986)
Доктор Преториус и его молодой ассистент, доктор Тиллингаст, работая в своей уединенной лаборатории, пытаются доработать резонатор – особое устройство, позволяющее человеку видеть другие измерения. Во время одного из сеансов резонатор внезапно действительно начинает показывать образы из другого мира – однако затем происходит нечто ужасное, и Преториус исчезает, а Тиллингаст попадает в психушку. Чтобы понять, что же произошло, психолог и местный полицейский возвращают Тиллингаста в лабораторию, чтобы закончить эксперимент – разумеется, с самыми неожиданными и трагическими последствиями.
В отличие от большинства упомянутых здесь текстов, «Извне» — не только исключительно короткий, но и очень ранний (написанный в 1920-м) рассказ Лавкрафта, в котором уже проявились характерные черты его прозы – в частности, минимум действия при подробнейшей детализации всего остального. Здесь нет никакой связи с Великими Древними, зато есть по меньшей мере натянутые отсылки к научности происходящего – резонатор как-то стимулирует шишковидную железу, что позволяет людям видеть невообразимых монстров и потусторонние пейзажи.
Зато фильм, снова поставленный Стюартом Гордоном, прочно занял свое место в списке культовых хорроров 80-х, и по тем же причинам: отличные спецэффекты, сочная картинка и жанровые звезды в главных ролях. В то же время, говоря о верности первоисточнику, стоит отметить, что «Извне» демонстрирует типичную проблему почти любой попытки экранизировать Лавкрафта: сюжет рассказа исчерпывает себя где-то в прологе; все остальное, что происходит в фильме – чистая отсебятина Гордона и компании. Впрочем, творческий подход здесь сработал на отлично: поскольку людей, участвующих в эксперименте, несколько, то и идея резонатора, пробуждающего в людях подсознательные желания, обыграна очень разнообразно. А концепт невидимых (до поры) монстров, снующих вокруг ничего не подозревающих людей, позволил не только развернуться мастерам по спецэффектам, но и операторам с художниками: отдающие кислотным оттенком розового цвета, наряду с плавающими в воздухе гигантскими червями стали фирменной фишкой фильма. Как и Барбара Крэмптон в БДСМ-костюме.
«Книга мертвых» (1993)
Писатель Говард Лавкрафт прибывает в библиотеку при монастыре, в котором хранится тщательно оберегаемый экземпляр «Некрономикона», и уединяется в подвале, чтобы переписать несколько историй из таинственной книги. Однако по мере того, как он заполняет свой блокнот записями, вокруг НАЧИНАЕТСЯ – пробуждается некая сила, с которой писателю придется вскоре встретиться лицом к лицу.
Этот фильм – антология, основанная на трех произведениях Лавкрафта («Крысы в стенах», «Холодный воздух», «Шепчущий во тьме»), и истории-связки, в которой сам писатель (играет его уже знакомый нам Джеффри Комбс) выступает в роли жаждущего запретных знаний неофита. Из всех трех историй «Шепчущий во тьме» известна больше всего: по объему это скорее повесть, тесно связанная с мифологическим циклом о Ктулху, но при этом написанная на стыке хоррора и фантастики. «Крысы в стенах» это один из самых известных рассказов молодого Лавкрафта (благодаря его публикации он подружился с Робертом Говардом, автором книг о Конане-варваре), а «Холодный воздух» — трагическая история о нерожденных детях, написанная под впечатлением Лавкрафта от нелегкой жизни в Нью-Йорке, где он продержался пару лет, прежде чем вернуться в родной Провиденс до конца своих дней.
Снимали экранизацию три разных режиссера: культовый Брайан Юзна («Возвращение живых мертвецов 3», «Дагон»), малоизвестный тогда Кристоф Ганс («Сайлент Хилл») и японец Сюсукэ Канэко, много лет до этого работавший в фантастике и хоррорах. Наиболее близкими к исходным текстам оказались вторая и третья новеллы – в последней, кстати сказать, авторы использовали один из самых ранних примеров идеи о «мозге в банке», который присутствовал в оригинальной повести, и может считаться далеким предшественником идеи, лежащей в основе «Матрицы» или «Тринадцатого этажа». По атмосфере все три истории получились, как и должно быть, очень разными: от мистического хоррора через (условный) «медицинский» — и к хоррору фантастическому. Связывающая история (снятая Юзной) тоже по-своему интересна, и без традиционных лавкрафтовских монстров не обошлась.
«Шепчущий во тьме» (2011)
Альберт Уилмарт, преподаватель литературы и специалист по фольклору в Мискатоникском Университете, получает письмо от Генри Экли, ученого, доживающего остаток своих дней в фамильном доме в Вермонте, и между ними завязывается переписка, в ходе которой Экли пытается убедить Уилмарта в том, что многие истории из мифов и легенд на самом деле описывают столкновение человека с инопланетными формами жизни, намного более древними и могущественными, чем он. Поначалу Уилмарт относится к доводам Экли скептически, однако вскоре ему предстоит изменить свое мнение – и заодно серьезно расширить границы своего знания об окружающем мире.
Из всех представленных здесь экранизаций, эта, пожалуй, самая аутентичная с точки зрения стиля. «Шепчущий во тьме» был написан Лавкрафтом в 1930-м, и примечателен тем, что, хотя в нем многократно упоминаются существа из пантеона Великих Древних, в центре сюжета стоят иные герои – Ми-Го, раса инопланетян-грибов, впервые упомянутых Лавкрафтом в более раннем цикле сонетов «Грибы из Юггота». Кроме того, как отмечалось выше, «Шепчущий во тьме» – один из самых ранних примеров использования приема с «мозгом в банке», который сохраняет сознание, несмотря на отделенность от тела. Это также одно из наиболее известных и хорошо принятых критиками произведений Лавкрафта, один из лучших его опытов на стыке хоррора и фантастики, наряду с «Цветом из иных миров».
Фильм снят при активном участии Исторического общества Г.Ф. Лавкрафта, которое ранее помогло выпустить подзабытый сейчас, но небезынтересный «Зов Ктулху» — экранизацию одноименного рассказа. «Шепчущий во тьме» снят в той же технике Mythoscope, объединяющей в себе технические приемы 1930-х и 2000-х, и в целом представляет собой почти дословную передачу лавкрафтовского текста – за исключением финальной трети, которая была изменена в угоду киноповествованию. Видно, что фильм делали большие поклонники Лавкрафта — умело обошли бюджетные ограничения, органично вплели современные технологии в манеру съемок середины ХХ века. К сожалению, фильм никогда не выходил даже в ограниченный прокат, и остается малоизвестным за пределами круга дотошных поклонников Лавкрафта, хотя с успехом показывался на жанровых фестивалях, и получил множество хвалебных отзывов от критики. Так что всем, кто хотел бы видеть лавкрафтовский сюжет в его оригинальном сеттинге (а не в модернизированном виде, как бывает в большинстве экранизаций), однозначно стоит ознакомиться с картиной.
