Трудно принимать всерьез миниатюрную латиноамериканку, которая утверждает, что обязательно найдет украденную ценность или отыщет человека, который находится в розыске по серьезным обвинениям. Однако для 50-летней Мишель Гомес из городка Локхарт, штат Техас снисходительное отношение обычно оказывается преимуществом: информаторы и преступники часто не обращают внимания на худенькую женщину в дурацкой бейсболке, забывают об осторожности — и оказываются у нее в руках.
Гомес – обладательница негласного титула лучшей в мире охотницы за головами, хотя на ее сайте скромно упоминается, что она входит в топ-3 «ищеек» (skip tracers) по стране. И даже если остальные звезды древней американской профессии работают не менее продуктивно, Мишель обходит их благодаря необычной внешности и особой харизме. С 2003-го она держит собственное агентство Unlimited Recoveries и хотя является там единственным постоянным сотрудником, упорная работа и несколько громких дел за последние 20 лет обеспечили ей авторитет даже среди брутальных бывших военных и наглых искателей приключений.
Как вообще работают охотники за головами в наше время?
Благодаря художественным интерпретациям мы до сих пор часто представляем охотников за головами беспринципными и опасными антигероями вроде Джона Рута или Бобы Фетта. Однако современная реальность максимально отличается от олдскульных фильмов: охотникам за головами давно запрещено применять к задержанным насилие, они почти не вышибают двери и уж точно не затевают перестрелки при каждом удобном случае. Они больше похожи на профессиональных и неуловимых частных детективов, чем на вышибал, которых шериф нанимал, чтобы отыскать банду отъявленных мерзавцев на Диком Западе.
«За последние пять лет я произвел примерно 430 арестов, и лишь шесть из них закончились потасовками, – рассказал коллега Мишель Джон Далман. – Мы относимся к людям с уважением. Конечно, у нас есть оружие, тазеры и пуленепробиваемые жилеты. В меня стреляли, меня били ножом и на меня спускали собак, но это не то, в чем для меня заключается работа. Большинство тех, кого мы забираем, жмут нам руки, а их матери иногда обнимают нас за то, что мы не орем на них и не пинаем их детей по пути к машине. Мы приезжаем, чтобы выполнить свое дело». Конечно, охотники за головами испытывают адреналин от необычных заданий и заочных противостояний с преступниками. Но обычно они тратят больше времени на расследование и сбор данных в интернете, чем на погоню или драки.
Несколько лет назад мы уже рассказывали о механике работы современных баунти хантеров в отдельном тексте, поэтому сейчас лишь в общих чертах обрисуем, как одни люди на законных основаниях ловят и сдают других в тюрьмы. Система охотников за головами в США очень неоднородна, начиная с процесса подготовки: в Кентукки и Орегоне их деятельность запрещена вовсе, в Калифорнии разрешена после 80-часового учебного курса, в Алабаме все, наоборот, максимально либерально: если тебя готовы нанять, то ты годишься для охоты. Клиентами охотников чаще всего становятся так называемые залоговые кредиторы. Они обеспечивают обвиняемых суммой, которую суд назначил в качестве залога с условием, что те полностью вернут ее и 10 процентов сверху в определенный срок.
Плата за услуги кредиторов также традиционно составляет примерно 10 процентов от всего залога. Проблема в том, что значительная часть подсудимых скрываются после выхода на свободу – не только чтобы избежать реального срока, но и чтобы не возвращать долг. Тогда кредиторы обращаются к охотникам за головами (официально их называют агентами по залоговым правонарушениям). Гонорар баунти хантеров обычно составляет от 10 до 20 процентов общей суммы залога – то есть если беглец должен вернуть 10 тысяч долларов, ищейки могут рассчитывать минимум на тысячу. Опытный охотник Боб Бертон рассказывает, что в год расследует от 80 до 150 дел, что приносит ему 50-80 тысяч долларов.
Рутина таких следопытов заключается в поиске следов добычи в интернете: проверке соцсетей, кредитных карт, опросе знакомых. Одной из важнейших задач становится поиск Иуды – так охотники называют выход на контакт с человеком, который готов за вознаграждение или по доброй воле сдать беглеца. Это может быть недовольный дилер, обманутый приятель или брошенная подружка – преимущество охоты на людей с сомнительным прошлым заключается в том, что они почти всегда оставляют след из проходимцев. «Мы всегда говорим, что ловить преступников легко, а вот находить – трудно, – продолжает Джон Далман. – Нужно знать, на что надавить, чего люди боятся и как этим воспользоваться. Каждое дело разное, потому что все культуры и семьи отличаются».
Далману за 50, и он не очень хорошо разбирается в технологиях. Чтобы адаптироваться под современную цифровую реальность, он образовал альянс с 28-летней Алекс Хайнс: она отвечает за сбор данных, он – за выслеживание и поимку.
Однако Мишель Гомес не нуждается в распределении обязанностей – эта леди одинаково хорошо работает и у себя в кабинете за компьютером, и на месте, выдумывая легенду, чтобы выведать важную информацию.
В начале 2000-х Гомес работала помощницей юриста и переживала болезненный разрыв с парнем – тот избивал девушку, и дело даже дошло до суда.
Чтобы сменить обстановку, Мишель взяла длительный отпуск. Она как раз обдумывала, чем заняться дальше, когда получила необычное предложение от подруги – попробовать себя в качестве ищейки. «Я даже не знала, что это значит и законно ли это», – вспоминала потом Гомес. Несмотря на сомнения, она решила попробовать и не прогадала: ремесло охотника за головами идеально подошло девушке, которая с детства обожала головоломки, рыбалку и кемпинг.
К тому же, папа и мама Мишель работали инженерами в IBM и постоянно приносили домой детали от компьютеров, чтобы 10-летняя девочка тренировала смекалку и собирала работающие машины. Тогда она самостоятельно занималась даже сваркой, а теперь сравнивает поимку беглецов с подбором нужных запчастей так, чтобы в итоге получилась рабочая машина: «Составление профиля похоже на сборку материнской платы. Надо видеть связи, которые другие не замечают, а пробелы между ними заполнять информацией».
Гомес выросла в консервативной семье. Отец запрещал ей врать и обманывать, но на работе охотника за головами даже самым принципиальным и благородным иногда приходится хитрить. Одним из первых дел Мишель стало изъятие фургона, который арендатор не вернул в срок. Женщина с напарниками быстро напали на след – единственная проблема заключалась в том, что машина стояла перед похоронным бюро, где нарушитель хоронил отца, а ищейки не знали точного адреса. Тогда Гомес впервые проявила себя импровизатором – под видом флористки она связалась с одним из членов семьи и узнала, куда следует доставить цветы. Коллеги хотели ворваться прямо на церемонию, чтобы забрать ключи и взыскать с хитреца неустойку, но Мишель уговорила их подождать хотя бы до конца похорон.
«У некоторых из нас есть интуиция, которой нет у мужчин. Мне нравится помогать людям, и дело не в деньгах, а в том, чтобы разобраться с ситуацией, решить проблему, – объяснила Гомес. – Чувства, которые я испытываю в этот момент, бесценны». Однажды ей пришлось притвориться ставочником, чтобы отыскать украденного тремя годами ранее призового скакуна. Конь вернулся к владельцу через три дня после того, как она начала работать над делом. В другой раз Гомес разыскивала партию украденных погрузчиков (она специализируется не только на нарушителях залога, как большинство обычных охотников за головами). Ей удалось узнать, что за перевозкой машин стоит перуанский мафиози. Чтобы выяснить, куда отправится товар, Мишель вышла на связь с женой преступника и представилась его беременной любовницей. Обман сработал: чтобы отомстить изменщику, супруга раскрыла его тайник.
Гомес, как хамелеон, идеально подстраивается под обстоятельства: «Я меняюсь, и вы ни за что меня не узнаете. Заплетаю косички, надеваю парик или шляпу, переворачиваю ее задом наперед, одеваюсь как школьница или как скейтбордистка». Несмотря на смешную внешность, отвага Мишель не вызывает сомнений. Она выполняет не только стандартные задания, но и крупные заказы по поиску бандитов или членов наркокартелей. Сумма залога для таких серьезных преступников выше, а значит, за их поимку полагается более серьезное вознаграждение. Конечно, Гомес не задерживает мафию в одиночку и берет на задержания вооруженных детективов-мужчин, но беглецы все равно видят ее лицо. Сначала удивляются, что их нашла женщина, потом – угрожают убить ее и родных.
Сложность профессии охотников за головами не в том, что они каждый день сталкиваются с опасностью, а в том, как совместить жизнь обычного человека с необычными полномочиями и сюрпризами, которыми грозит обернуться очередное дело. Один из ста подозреваемых может сорваться и достать пушку, а иногда «беглец» вдруг оказывается безногим инвалидом (иронично, что именно его не поймала команда Джеффа Уинклера, журналиста, который ради материала для GQ три месяца работал баунти хантером).
Однако в случае с Гомес главное дело карьеры получилось намного более захватывающим и кинематографичным: энергичная и неукротимая маленькая латиноамериканка столкнулась со своей полной противоположностью: неуловимым двухметровым авантюристом с десятком имен, разными биографиями и непомерными амбициями.
Самым сильным противником Мишель оказался мошенник с тысячью лиц и страстью к поддельным чекам.
«Гостинг» (ghosting) на жаргоне охотников за головами означает заметание следов, когда преступник максимально искусно заметает следы – например, платит только наличкой или пишет в своих аккаунтах, что собирается отлежаться на флоридских пляжах, а сам скрывается в горах Колорадо. Но даже самые изощренные беглецы не шли ни в какое сравнение с Райаном Юджином Мулленом – мужчиной, о котором Гомес впервые услышала в мае 2013-го от исполнительного директора Alternative Collection Solutions, одной из самых авторитетных компаний по поиску должников и изъятию задолженностей (по сути, коллекторы, которые иногда выступают для баунти хантеров в качестве посредников). Потенциальный клиент рассказал Мишель, что Муллена не смогли найти ни три детектива, ни ФБР, которое заинтересовалось им после кражи 2 миллионов долларов у федеральных правительственных агентств с помощью интернет-мошенничества.
Правда, ACS разыскивала Муллена не из-за проделок с государственными деньгами, а из-за яхты Утренняя звезда, которую мошенник обманом заполучил годом ранее. Гомес мгновенно согласилась на это дело – в ней проснулся охотничий азарт, она понимала, насколько сложно скрываться от бюро. Поиск мошенника, которому это удалось, стал для нее личным вызовом. На сайте инициативных граждан City-Data.com Мишель обнаружила не менее интригующую сводку на Муллена. Сообщалось, что он родился 11 ноября 1977-го, ростом выше 190 см, весит больше 90 килограммов, специализируется на аферах с чеками, у него диагностировали параноидальную шизофрению, а тест IQ определил, что по интеллекту он практически гений. Если интернет-инсайды были верны, Муллен находился в бегах на протяжении 14 лет.
Гомес разыскивала преступника по номеру социального страхования, в платных муниципальных архивах и других базах данных, но натыкалась лишь на бесконечных виртуальных двойников: Райана Пола Муллена, Рубена Райана Муллена и Райана Джино Муллена. Скоро охотница перестала понимать, кто из этих мужчин настоящий, а кто – подделка. Знакомые из федеральных агентств поделились с ней досье на некоего Райана Патрика Муллена. Эта версия показалась Мишель самой реальной из всех. Выходило, что на самом деле Муллен родился 4 декабря 1980-го и был известен как сотрудник многочисленных компаний, против которых были выдвинуты обвинения в банковском мошенничестве.
В досье также говорилось, что у Муллена ирландские, сицилийские, голландские, украинские, немецкие и ливанские корни, хотя его противница сочла такой пестрый букет очередной уловкой. Все следы к прошлому Муллена обрывались в районе Нью-Орлеана, где Гомес вышла на дружившего с отцом афериста бывшим помощником шерифа Элом Моррисом. Тот рассказал ей, как началась преступная карьера Райана. Когда парень вылетел из школы, папа отправил его управлять одной из принадлежавших ему свалок – семья сколотила на них приличное состояние. Первое время Муллен-младший отлично справлялся, но затем отец начал все чаще находить в финансовых ведомостях нестыковки. По версии Морриса, сынок выгребал состояние родителей тысячами долларов. На украденные деньги он посещал лучшие рестораны и заводил новые знакомства с влиятельными людьми.
Кроме того, он обзавелся оборудованием для печати фальшивых чеков и для ложной переадресации – так, чтобы звонок с обычного номера определялся у получателя как звонок из банка, где за Муллена якобы поручился бы респектабельный управляющий. Такой метод позволял здоровяку втираться в доверие к богатым пожилым бизнесменам и проворачивать сделки с имуществом – в основном домами и лодками. «Райан понимал, как работают сделки с недвижимостью, – вспоминал чуть не ставший очередной жертвой Муллена банкир Гэри Блум. – Он разбирался в банковском деле и финансах, компьютерных технологиях и дорогих машинах. Он знал о яхтах больше, чем люди, которые зарабатывали на жизнь их продажей».
Муллен представился Блуму владельцем покерных автоматов в небольшом казино и начинающим инвестором. Он показал старику и его друзьям-миллионерам свою (на самом деле чужую) яхту, рассказал о коллекции «Роллс-Ройсов» и несколько раз сводил компанию в роскошные заведения, где парковщики и администраторы обращались к нему уважительно, как к постоянному клиенту. В то время мужчины вели переговоры – Муллен заинтересовался приобретением плантации Блума в приходе Франклин, штат Луизиана. Мошенник незаметными штрихами создавал образ надежного и авторитетного бизнесмена, учитывая каждую мелочь. Даже когда друг Блума обратился в управление данными «Роллс-Ройс», ему подтвердили, что человек по фамилии Муллен действительно владеет 14 машинами их компании.
Неудивительно, что Блум доверился молодому богачу, хотя тот так и не позвал его в свое казино, как обещал. Уже скоро сделка была на мази. Конечно, Муллен не был заинтересован в развитии плантации и скучной жизни на юге страны. Старик оценил свой участок в миллион долларов – это означало, что Муллену оставалось заплатить 950 тысяч, кроме тех 50, которые он уже внес в качестве залога. Однако в отчете для банка специально приглашенный оценщик написал, что сумма сделки составит 1,55 миллиона. Таким образом появлялся зазор в 600 тысяч – именно эти деньги Райан собирался оставить себе, мгновенно перепродав плантацию специализирующейся на сделках обратной аренды компании United Leasing.
Точно так же Муллен поступил с яхтой: купил за 115 тысяч, но с помощью подсадного риелтора увеличил сумму на бумаге до 182 тысяч. Затем он продал яхту за те же деньги и положил 57 тысяч себе в карман – еще 10 достались его подельнику. План Муллена работал безотказно, пока на след риелтора не вышла Мишель Гомес. Охотница связалась с предыдущим владельцем яхты и несколькими другими бизнесменами, которые вели дела с Мулленом. Их всех объединял приглашенный покупателем посредник – его настоящее имя не раскрывается, а журналисты Wired называют его Эдди Фортино.
Гомес пришла к дружку афериста и вывалила все полученные данные. От угроз отдать Фортино под суд перешла к уговорам и пообещала продажному риелтору вознаграждение, если тот раскроет местонахождение Муллена. Тактика вроде бы сработала: Эдди даже выслал ищейке копию очередного фальшивого паспорта на имя Патрика Питера Муллена, родившегося 4 декабря 1981-го. Один из знакомых в правительстве подтвердил, что человека с таким именем разыскивает за ряд преступлений Секретная служба США. В тот самый момент, когда Мишель и профессиональный телохранитель Джо Мендес с «глоком» выехали из Техаса в Новый Орлеан, Муллен готовил яхту к дальнему плаванию. За последнее время слишком много сделок пошли не по плану, и он решил залечь на дно. Продавцы случайно узнавали, что поручители из банков о нем даже не слышали, а обещанных депозитов никогда не существовало.
Если бы Райан скрылся за границей, то навсегда избавился от Гомес: юрисдикция охотников за головами не распространяется на другие страны. Однажды опытного баунти хантера Дуэйна Ли Чэпмена даже арестовали в Мексике, где он сам пытался задержать Эндрю Ластера – наследника косметической компании Max Factor и осужденного насильника. Поиски шли туго: Мишель и Мендес знали, в каком районе прячется Муллен, но Фортино постоянно путался в показаниях – яхта оказывалась то в Батон-Руж, то в 50 милях от него в Лафайетт. Тогда сыщики приехали прямо к Фортино домой, где тот готовился к масштабной вечеринке на День независимости.
Новая порция угроз помогла – на следующий день Фортино лично довез Гомес и ее напарника до плантации «Элис Си», которую Блум продал Муллену, и где тот готовился к побегу. Когда Мишель и Мендес вышли из машины и оказались в нескольких метрах от крупного мужчины с удивленным лицом, тот представился Роном Мюллером. Гомес улыбнулась и позвонила федеральному маршалу, пока Джо с рукой на кобуре следил за каждым движением их нового знакомого. Через 10 минут Райана увели четверо полицейских, пока другие копы выносили с яхты его имущество, включая двух чихуахуа, двух котов и попугая, который яростно выкрикивал две фразы: «Убей их всех!» и «Где Муллен?».
В тюрьме мошеннику сразу предъявили пару десятков обвинений, а довольная Гомес провела ночь на яхте – пока из Нью-Йорка за ней не прибыли представители Alternative Collection Solutions. Самым необычным открытием для нее стало то, что на самом деле Муллен не был никаким киберпреступником и не попадал в список самых разыскиваемых беглецов по версии ФБР: информация о том, что одно из его цифровых альтер эго украло государственные деньги сама по себе была фейком, с помощью которого он отвлекал внимание от других преступлений. Коллекторы решили, что это правда, наткнувшись на досье Муллена, которое он сам загрузил на соответствующие сайты. То, что Мишель на протяжении всего расследования считала чуть ли не единственным достоверным фактом, оказалось очередным способом запутать ее, маршалов, федералов и других детективов. Секретная служба отказалась обсуждать дело Муллена, сам преступник тоже не стал давать интервью.
Только в разговоре с навестившим его в тюрьме приятелем Муллен признался, что накануне поимки чувствовал, что что-то идет не так, однако все-таки промедлил с побегом. Вероятно, уверившийся в неуязвимости аферист просто потерял бдительность – тем ироничнее, что после всех упустивших его копов, агентов и сыщиков конец приключениям Муллена положила маленькая хрупкая женщина. «Возможно, он запутался в том, какая же из его личностей настоящая, – со смехом предположила Гомес. – Пока я не пришла и не напомнила ему».
Охотников за головами не надо ни идеализировать, ни демонизировать – несмотря на странную профессию, они обычные люди.
Даже легендарная Домино Харви, которую в фильме 2005 года сыграла Кира Найтли, бесилась из-за того, что создатели байопика переврали ее историю. Большинство охотников за головами относятся к своей профессии рационально и прозаично – для них это обычное дело не хуже и не лучше другого – со своими опасностями и достоинствами, без сумасшедших денег, зато с приятным чувством выполненного долга после очередной поимки. Спустя семь лет после дела Муллена Мишель Гомес остается такой же энергичной, ответственной и неукротимой. Она по-прежнему, как учил отец, ставит на первое место семью, а лишь на второе – беготню за беглыми негодяями всех сортов.
В 2017-м продюсер Дэниел Острофф занялся работой над документалкой о жизни Мишель. Хотя фильм все еще не вышел, работа продолжается, а Гомес все так же неизменно восхищает своих коллег и знакомых. «Когда я впервые встретил Мишель, то удивился тому, сколько у нее обязанностей, – вспомнил Острофф. – Я попросил ее перечислить их все. Она сказала, что ее работа – это мать, охотница за головами, ищейка, частный сыщик. Больше всего я оценил то, что материнство оказалось для нее самым важным». Впрочем, Гомес не забывает и о делах. Ее очередные «клиенты» – уроженец Гондураса Луис Алберто Родригес-Кастро, которого разыскивают за аварию со смертельным исходом и Алекс Хорхес Таннос, подозреваемый в мошенничестве и краже личности.
Инстаграм Гомес мало отличается от соцсети типичной американской домохозяйки средних лет – в нем много котиков, фото с рыбалки и протрамповские лозунги (у каждого свои слабости). Поверить в то, что эта женщина ловит в год несколько десятков беглых преступников, по-прежнему так же сложно, как в конце 2000-х, когда ее главное дело было еще впереди, а Райан Муллен только создавал армию интернет-двойников.
