Сегодня последний понедельник лета. Но даже такой знаковый понедельник начинается с дичи! Читайте в юбилейном 526-м выпуске:
— Учёные пекут печенье из пластиковых бутылок, и его можно есть;
— На Кубок мира по тирамису ищут 130 дегустаторов;
— В Испании взяли «мастера побегов», уходившего из тюрем четыре раза;
— Мужик из Висконсина преследовал женщину 13 лет, а дома у него нашли шесть черепов.
Учёные превращают пластиковые бутылки в печенье
Штука называется µBites — «микробайтс». Придумали её в Университете Южного Иллинойса в Карбондейле. А выросла она из конкурса NASA на еду для дальних миссий: по дороге на Марс грядку не разобьёшь и посылку с Земли не дождёшься.
Работает это так. Пластиковую бутылку и кукурузные объедки — стебли, листья, прочую ботву — разбирают на молекулы за 32 захода нагревом и кислородом. Полученный углерод скармливают генно-модифицированным дрожжам, а те собирают из него белок, жиры и питательные вещества. Дальше 3D-принтер выдавливает готовую печеньку. Дрожжи, кстати, надрессировали и на вкус. Одна линия гонит ванилин, другая перерабатывает добытый из бутылки этиленгликоль в бета-каротин — это который витамин A. Логику объяснил доцент Лахиру Джаякоди: пластик — углерод, еда — тоже углерод, так почему бы и нет.
Свежую версию печенья показали на конференции Американского химического общества в Чикаго. Пластиковых частиц в нём, по заверениям команды, нет, а вот съесть его пока никто не съел: разрешения на дегустацию у учёных ещё нет. То есть печенье безопасное, но исключительно на словах — проверить нельзя. Помним про микропластик в тестикулах и не спешим оформлять предзаказ на еду будущего.
На Кубок мира по тирамису ищут 130 дегустаторов
Организаторы Tiramisù World Cup собирают самое большое публичное жюри за всю историю конкурса: 130 человек, которые будут есть тирамису и ставить оценки. Заявку может подать кто угодно и откуда угодно — но сначала экзамен.
Тест из 15 вопросов откроется 12 сентября в десять утра по центральноевропейскому времени. Спрашивать будут про правила конкурса, историю и культуру тирамису. И заодно про Тревизо — город, где всё и происходит. Результат придёт на почту примерно через неделю. Тем, кто прошёл, достанутся отборочные раунды 9 и 10 октября: сидишь за столом, а участники готовят десерт прямо перед тобой — и классику, и авторские версии. Полуфиналы и финал — 11-го.
Конкурсу в этом году десять лет, и за это время, по словам основателя Франческо Реди, вкусы заметно поехали в сторону лёгких и менее жирных рецептов. Сам он держится принципа, который приписывает изобретателю десерта: тирамису должен быть на вкус как тирамису. Спорить трудно.
В Испании взяли «мастера побегов»
В Таррагоне задержали 42-летнего албанца Тауланта Тому. Его называют мастером побегов, и это не журналистская натяжка. Из тюрем он уходил четырежды, три раза в Италии и один раз в Бельгии.
Началось всё в октябре 2009-го в Терни: пока остальные заключённые играли в футбол, Тома пролез в дыру в сетке вокруг поля и перебрался через стену по простыням. Потом была Парма. Потом Бельгия — это лучший эпизод в его карьере: сокамерники выстроили живую пирамиду, по которой он и перелез через тюремную стену. На фоне подкопа до канализации выглядит даже изящно. Четвёртый побег случился 7 декабря 2025 года из миланской тюрьмы Opera, учреждения строгого режима. Тома перепилил решётку, спустился метров на десять по связанным простыням, а внешнюю стену взял с помощью черенков от швабр с приделанным металлическим крюком. Сидеть ему было до 2048 года — за разбой, кражи и торговлю всяким.
Восемь месяцев он прожил в Испании, куда перебрался ещё в январе. Задержание вышло шумным: Тома сопротивлялся, а его спутники полезли отбивать товарища. Один из них ранил двух полицейских, скрылся и по дороге выбросил в кусты пистолет. При самом Томе нашли поддельные документы и две подозрительные купюры по 500 евро. Под залог не выпустили, впереди экстрадиция в Италию. Надолго ли — покажет время.
Мужик из Висконсина преследовал женщину 13 лет, а дома у него нашли шесть черепов
47-летнему Бенджамину Ларсону из Фон-дю-Лак предъявили обвинение в преследовании. Женщина, с которой он встречался пару месяцев в 2013 году, обратилась в полицию Мэдисона 31 июля. Все 13 лет после расставания Ларсон слал ей письма, открытки и электронные сообщения, а параллельно строчил жалобы на неё в лицензионные комиссии сразу нескольких штатов. В ноябре 2025-го пришла открытка с угрозой. А в следующем месяце — открытка на домашний адрес, который она ему не давала. В ней он назвал по именам её мужа и ребёнка.
14 августа в дом Ларсона пришли с обыском. И вот тут начинается уже не сталкинг, а полноценный хоррор. В подвале нашли шесть человеческих черепов, ещё один неполный, челюсть и другие останки — всё это в стеклянном саркофаге. Рядом коллекция, посвящённая Эду Гину — тому самому, с чьей фермы выросли и «Психо», и «Техасская резня бензопилой». Десять папок с материалами и вещи, унесённые с его могилы. Плюс гильзы, связанные с Зодиаком, мумия с биркой «Принцесса Тахеб, 1600 г. до н. э.». А ещё банка, в которой, если верить этикетке, лежит кусок мозга Джона Уэйна Гейси — того самого, что работал клоуном на детских праздниках. Отдельно стояли бутылки с надписями «Мышьяк», «Стрихнин», «Цианид» и «Рицин».
В запертой спальне под одеялом лежала силиконовая кукла. Над кроватью висела картина с обнажённой женщиной, похожей на пострадавшую. Ещё изъяли 25 страниц дневников. В одной записи Ларсон описывает, как в чёрной одежде, в маске и с мачете приезжал к её дому, следил за семьёй и забирал их мусор.
На допросе Ларсон объяснил, что общался вежливо, а жаловаться на бывшую ему якобы посоветовал терапевт. За преследование ему грозит до трёх с половиной лет тюрьмы и штраф 10 тысяч долларов. За черепа пока не грозит ничего. Останками занялись судебный антрополог из криминалистической лаборатории штата и Историческое общество Висконсина. По предварительной оценке, кости древние и принадлежат коренным американцам.
