С 18 марта в прокате «Никто» — второй полный метр Ильи Найшуллера, режиссера великого фильма «Хардкор». Афишу фильма распирает от громких и просто приятных уму и сердцу имен, но чтобы переплюнуть блестящий дебют, этого оказывается недостаточно.
Хатч (Боб Оденкёрк) живет суперобычной жизнью. Жена, пара детей, физкультура и кофеек по утрам, работа, ужин, не забыть вынести мусор — и так каждый день. Рутину нарушает ночное ограбление его дома: сыну Хатча удается дать бандитам отпор, а вот отец никак себя не проявляет — воры убегают, обходится без крови. Прибывшие полицейские говорят, что Хатч все сделал правильно, хотя «если бы речь шла об их семье, они бы устроили». Мужское достоинство задето; Хатч медленно закипает. Благодаря одной колоритной сцене в самом начале мы подозреваем, что он не так прост, как кажется, и мог бы отметелить воров на месте. В итоге Хатч все же решает отомстить неудачливым ворам — чисто для порядка. Впоследствии это (весьма витиеватой тропой) приводит его к конфликту с русским криминальным авторитетом по имени Юлиан (Алексей Серебряков), но как уже говорилось, это не проблема для героя — Хатч не так прост, как кажется. Не буду портить интригу сторонящимся спойлеров, но не могу не отметить, что ценность этой интриги невелика.
Идея «Никто» изначально принадлежит Бобу Оденкёрку и родилась из реального случая.
К нему в дом тоже однажды вломился вор, и актер вынужден был запереть его в подвале до приезда полиции, — а один из полицейских тоже отпустил реплику в духе «я бы с ним разобрался по-мужски». Тогда Оденкерк подумал: а что если герой мог и хотел дать отпор, но по каким-то причинам не имел возможности этого сделать? Он предложил идею знакомому продюсеру, спустя время к сценарию привлекли Дерека Колстада («Джон Уик»), а затем нашли и режиссера — им стал Илья Найшуллер.
«Никто» — дико привлекательное кино. Любая его деталь способна купить с потрохами. Многие были перечислены выше. Второй фильм режиссера «Хардкора». От сценариста «Джона Уика» (кстати, это не всегда плюс, но об этом позже). При участии Джона Литча — второй режиссера «Уика», тот самый, которого нет в титрах. Оденкёрк против Серебрякова. С Кристофером Ллойдом. С Сашей Палем. С RZA, в конце-концов. Под хороший, со вкусом подобранный саундтрек. Ураган, огонь, не фильм, а мечта.
Каким-то непостижимым образом «Никто» — не совсем огонь, и не то чтобы ураган.
К фильму уже не раз применили определение power fantasy и логичным образом сравнивают его с «Джоном Уиком». Сказка про то, как «простой» человек оказывается перед лицом непростых обстоятельств, вступает в эпическую схватку с врагом и побеждает во что бы то ни стало. Авторы вкладывают в джонуиковский сюжет еще один смысл. Его герой не просто «на пенсии», а «в завязке»; в глубине души он остается адреналиновым маньяком, которому достаточно самого смехотворного повода, чтобы устроить мясорубку.
«Никто» и правда близок с «Уиком», причем не только с первым, а с трилогией в целом. От поздних частей фильм заимствует повышенный градус абсурда, в котором вроде как не нужно заморачиваться на объяснениях тех или иных сюжетных ходов, потому что давно понятно, что все здесь происходит ради экшена и подчинено ему. Но в «Никто» градус абсурда повышается в рамках одного фильма, за пару часов. Сначала фильм серьезен: мы наблюдаем за унылой жизнью Хатча, которую Найшуллер искусно показывает пулеметным монтажом, проникаемся его проблемой, интересуемся его загадкой — кто же он такой? Но чем больше мы узнаем, тем менее серьезным становится все вокруг, и вместе с этим падает интерес к герою. Понятно, что с повышением градуса абсурда можно объяснять по минимуму, и любую мотивацию героя оправдать жанром максимально прямолинейного боевика, стилизацией под простой и яркий кинокомикс. Собственно, сцены «Никто» и его героев легко представить именно как очень выпуклый многосерийный комикс с карикатурными злодеями и примерно такими же героями, а фильм в целом — просто очередной его выпуск, где герой с загадочным (а также неоднозначным) прошлым бьет все морды на свете, чтобы защитить свою семью.
Предположим, что фильм и в этом следует правилам «Джона Уика», но вот главная проблема: чтобы быть таким прямолинейным, экшен должен быть близок к идеальному. Больно писать такое про новое кино от режиссера фильма «Хардкор», но стоит признать: кажется, перспектива от первого лица в том кино сделала очень многое. Например, позволяла малой кровью ставить сцены, от которых подскакивал адреналин; такие, когда человека в кадре хватают за нос пассатижами, а ты сам инстинктивно подносишь руку к лицу. Я ни в коем случае не говорю, что весь эффект достигался только благодаря виду от первого лица — то был и гениальный ум постановщика, помноженный на уместную именно там технику. Но в «Никто» — более «обычный» киноязык и перспектива, и любая драка становится куда менее эффектной, если ее постановщик не выпрыгивает из штанов каждую секунду — ведь кино именно про эти драки, и тут надо выложиться на полную. Но это просто хорошие, зрелищные драки, не такие эпичные и изобретательные, как бы более жизненные (Хатч иногда получает по лицу сам), но поданные при этом с невероятным джонуиковским пафосом и сатирическим налетом, когда поводом для убийства становится «браслет с котиками».
И это тоже больно писать, но многие «эффектные» тейкдауны в «Никто» выглядят просто натужно — хотя видно, что старались и изобретали — и подаются как цирковые номера в худшем смысле слова. Экшен здесь не летит, а выскакивает на сцену, делает несколько относительно зрелищных пируэтов, кланяется, уходит, затем выходит следующий… И да: насилие ради насилия. То, что казалось естественным и правильным в «Уике» (а также в «Хардкоре», или у Тарантино), здесь почему-то утомляет и раздражает. В промежутках между боевыми сценами нам невнятно объясняют, что к чему — и мы кое-как соглашаемся. Показательно, что ни одному персонажу, кроме Оденкёрка, в фильме не сочувствуешь — просто не осознаешь до конца, кто он и что он, и это не ощущается как нарочная недосказанность. То есть, приятно, что батю героя Оденкёрка играет Кристофер Ллойд — но это вся эмоция. Таких эмоций в фильме много, в этом плане «Никто» — хороший аттракцион.
«Никто» пребывает где-то на грани между серьезным и несерьезным, абсурдным — но фильму это не идет.
Сначала нам пытаются объяснить все, как есть, и даже успевают заинтересовать, но в итоге неизменно приходят к тому, что «некогда объяснять, погнали». Душевные, казалось бы, сцены перемешиваются с лавиной экшена и неловкой драматургии, где нам словно мелкими горстями метают в глаза песок.
Стоит повторить, что по частям это очень правильное кино. Например, еще одно достижение Найшуллера: настоящий русский злодей в американском фильме, которого играет русский актер, и у него русские подельники, и там где надо играет «Бухгалтер», и никакой клюквы. А в других местах, где надо — не «Бухгалтер», а Нина Симоне. И Оденкёрк такой красивый, со шрамами, прикуривает в наручниках. И где еще увидишь «Дока» из «Назад в будущее», который палит из дробовиков по русской мафии? Режиссер в интервью говорил, что после фильма многие улыбаются — и я тоже улыбаюсь, вспоминая то один момент, то другой. Но эти моменты не складываются в один фильм, который залетает в сознание зрителя со скоростью звука, отвешивает ему звонкие пощечины, а затем уже что-то там объясняет, и ты к этому моменту покорно соглашаешься с чем угодно, потому что тебя к такому подготовили; так было в «Хардкоре».
Возможно, я слишком много ждал от Найшуллера после первого фильма, который с минимальными скидками можно назвать лучшим экшеном в истории нашего кино. Но во-первых, даже после «Никто» я сомневаюсь, что любой другой режиссер из России взял бы все это — идею Оденкёрка и его самого, создателей «Джона Уика», искусно подобранный, почти невозможный русско-американской каст — и сделал бы лучше. И во-вторых, я просто надеюсь, что дебют слишком сложно переплюнуть, и его лучшее кино еще впереди, а «Никто» — это еще один трамплин к нему.
