Ставить недостижимые цели и достигать их.
Эминем — классический, по всем учебникам драматургии, андердог. Для общего понимания ситуации: до него белые в рэпе выступали либо в амплуа коверных клоунов (см. Vanilla Ice), либо притворялись латиноамериканцами (см. Эверласт), — даже сама мысль о том, чтобы стать в этом кругу своим, в середине девяностых казалась дикостью. Для неблагополучного, белого и задроченного (об этом ниже) подростка из Детройта стать тем, кем на сегодняшний день стал Эминем — это как для любого из читателей (и писателей) этого сайта получить “Оскар” за главную мужскую роль. Один Эминем стоит тысячи мотивационных книг по бизнесу: если ему удалось, то может получиться у любого из нас. Но только при одном условии.
Огрызаться и подниматься на ноги, когда со всех сторон прилетает.
Я очень люблю эту биографическую историю и часто ее пересказываю. Итак, вообразим, что вы — Эминем на заре творческой карьеры. При этом:
— вы на три месяца просрочили платежи по ипотеке за грязный трейлер и вам приходится скрываться от приставов; — трейлер регулярно грабят негры, наркоманы и негры-наркоманы — причем брать там особенно нечего, поэтому один из грабителей открыл холодильник, сделал себе бутерброд, сожрал его и уснул на полу; — в это время в шкафу рыдает ваша семнадцатилетняя беременная жена; — а мама бухает где-то у соседей и вообще плевать на все хотела; — наконец, вскоре вас выгоняют с почетной должности посудомоя в районной рыгаловке; — без выходного пособия; — за четыре дня до дочкиного дня рождения; — который как раз приходится на Рождество; — с двадцатью долларами в кармане.
Мы русские (и даже иногда Русские) люди. За одним плечом у нас всегда стоит Достоевский, за другим — Лев Толстой. Сзади сияет духовность. В описанной ситуации любой из нас сделал бы последовательно две вещи: напился денатурата и наложил на себя руки. Эминем вместо этого продолжал ходить на районные рэп-баттлы, где его дежурно размазывали по стенам (и часто физически били) негры. Пока не случилась одна вещь.
Когда шанс появится, уже его не упускать.
Как поет другой исполнитель, «сначала Антона все бороли, но быстро устал Антон от этой стремной роли». Всю ненависть, энергию и злобу, накопленную в предыдущем пункте, Эминем направлял не внутрь себя (см. Толстоевский), а на соперников по баттлам, — любой большой успех в любой сфере неотделим от агрессии. Эта волна вынесла Эминема в финал всеамериканского фристайл-конкурса Rap Olympics в Лос-Анджелес, где на него обратил внимание создатель лейбла Interscope Джимми Йовайн. Дальше все пошло по классической схеме: Йовайн дал послушать запись Доктору Дре, тот немедленно оборвал все телефоны трейлер-парка “8 миля” в поисках молодого дарования. Вся агрессия тысячи диссов выкристаллизовалась в дебютный The Slim Shady LP — джаггернаут музыкального бизнеса, проданный тиражом в 21 миллион экземпляров (и еще три раза по столько же скачанный бесплатно). Эминем встроился в музыкальную индустрию незаметно, как будто всегда там был. Для сравнения: в 1999 году, когда вышел Slim Shady LP, группа Bad Balance во главе с Владом Валовым уже выпустила свой четвертый студийный альбом «Город джунглей» и записывала его сокрушительный сиквел — «Каменный лес».
Не выебываться.
Эминем — единственный из больших рэп-исполнителей, никогда, ни в одной песне не обмолвившийся ни единым словом о том, сколько у него денег (привет, Jay-Z и особенно 50 Cent), как он носит костюмы Tom Ford и сумки Balenciaga (привет, Канье Вест и молодые щеглы типа A$AP Rocky) и как он вертел весь мир на известном месте (привет, Рик Росс и Лил Вэйн). При том что и денег у него, в общем, побольше, чем у всех нас с вами, вместе взятых, и мир он вертел как раз на том самом месте. Это очень грамотный стратегический ход — на публике оставаться андердогом, лузером и ощеренным на весь мир детройтским подростком, когда жизнь, в общем-то, давно удалась. Так нам всем проще себя с ним ассоциировать. Именно поэтому нам всем хочется поднимать вверх средние пальцы на обоих руках при первых тактах “The Real Slim Shady”.
Делать то, что делаешь, каждый раз как в последний раз.
А здесь достаточно послушать сингл Rap God со свежего Marshall Mathers LP2 — и постоянно держать в голове, что этому человеку сорок один год, что его дочери скоро восемнадцать, и она красивая успешная блондинка, и что всего его жизненные вопросы уже давно и прочно решены.
The Marshall Mathers LP 2 в продаже с 5 ноября.
