В 1941 году на изолированном арктическом архипелаге Белчер произошел самый странный случай массового убийства в истории современной Канады. Шаман местного племени, познакомившись с Библией, возомнил себя Иисусом и создал тоталитарный апокалиптический культ. Наваждение, причиной которого стал метеоритный дождь, продлилось всего несколько недель, но это оказалось достаточно, чтобы 9 человек были убиты во имя светлой идеи.

Вся эта история выглядит как готовый триллер — в ней есть смерти невинных, сумасшествие, отчаяние, арктическая экзотика, культисты и ощущение безысходности — бежать жертвам сумасшедшего «Иисуса» было некуда. Советуем читать этот текст так же, как он был написан — то есть под арктический эмбиент.

Страна холода и экстаза

белчерская резня на островах белчер инуитский шаман инуитские культисты отвратительные мужики disgusting men

«По мнению Ольмаркса шаманизм изначально был явлением сугубо арктическим, вызванным прежде всего влиянием космической среды на психическую неустойчивость жителей полярных регионов. Чрезмерный холод, одиночество, недостаток витаминов и т. п. должны были повлиять на нервное строение арктических народов, вызывая или психические болезни (арктическая истерия и т. д.), или шаманский транс».

— Мирча Элиаде. «Шаманизм. Архаические Техники Экстаза».

Все мое тело — сплошные глаза!
Посмотрите на них!
Не пугайтесь!
Я смотрю во все стороны!

— Песнопение инуитского шамана.

Зима 1941 года выдалась в Канаде особенно злой. Архипелаг Белчер, затерявшийся в Гудзоновом заливе, и без того был суровым краем: 1500 островов у полярного круга, заснеженная пустошь, пугающее небытие. Даже инуитам здесь приходилось тяжело, так что жило здесь едва ли несколько десятков человек — почти в полной изоляции. Но в этом году все было особенно плохо: за холодом последовали голод и отчаяние, пропали арктические зайцы, морские животные и рыба. О торговле с белыми не могло быть и речи, они были слишком далеко, а адекватных карт архипелага на тот момент просто не существовало.

белчерская резня на островах белчер инуитский шаман инуитские культисты отвратительные мужики disgusting men
Острова Белчер.

27-летний шаман по имени Чарли Оуерак отчаянно пытался спасти свое племя. Он нырял в океан за Матерью Животных Таканакапсалук, чтобы уговорить ее вернуть тюленей, взывал к небесному Силле, чтобы убрать холод. Но боги не отвечали. Однажды во время очередного камлания начался невероятный, сверкающий метеоритный дождь. Соплеменники Оуерака были в ужасе, а сам он впал в транс и вернулся из него с пугающей новостью: старые боги умерли. Зато сам Чарли осознал, что является Иисусом и должен подготовить инуитов к грядущему Концу света. Своего друга — самого высокого и сильного соплеменника по имени Питер Сала — он провозгласил Богом. Вместе «Бог» и «Иисус» создали тоталитарный культ, члены которого повинны во множестве смертей.

К сороковым годам большая часть аборигенов Канады уже считалась христианами. Миссионеры добирались до самых дальних уголков, церкви вырастали посреди тундры, а старые боги действительно умирали. Но до архипелага Белчер христианство практически не добралось. Он был настолько изолированным и богом покинутым местом, что здешние инуиты узнали о религии белых всего за пару лет до прозрения Оуерака. Библию на архипелаг привез тот самый «Бог» Питер Сала. Он был не только самым умелым охотником и навигатором, но еще и единственным из племени, кто  владел английским языком и контактировал с внешним миром.

Как шаман Чарли Оуерак сошел с ума и заразил своим безумием все племя

белчерская резня на островах белчер инуитский шаман инуитские культисты отвратительные мужики disgusting men
Питер «Бог» Сала слева. Чарли «Иисус» Оуерак предположительно в центре.

Сала нараспев читал священную книгу белых шаману, и на Оуерака она действовала экстатически. Шаман отличался истеричным, параноидальным и, как мы видим по дальнейшим событиям, психопатическим складом характера. Однако инуиты видели в этом лишь подтверждение его способностей. Они верили, что человек, общающийся с духами, обязан быть нестабильным и эксцентричным — такова плата за умение путешествовать в Верхний и Нижний миры. И чем больше Оуерак сходил с ума от голода, отчаянья и многодневных камланий, тем больше к нему прислушивались. 

Канадский исследователь Лоуренс Миллман, который посетил архипелаг Белчер спустя полвека после печальных событий, обнаружил любопытную деталь: возможно, Чарли Оуерак даже не был посвященным шаманом. По-видимому, это сообщество было настолько изолированным, что не имело возможности обмениваться традициями с другими инуитами. А по обычаям этого народа ангокок, то есть шаман, мог считаться «законным» лишь после долгой подготовки, которая начиналась еще в шестилетнем возрасте. Оуерак был самопровозглашенным духовным лидером общины и наверняка болезненно воспринимал свое «самозванство». Он изо всех сил пытался казаться настоящим, достойным и сведущим в делах богов. Но боги зимой 1941 года были мертвенно-глухи. 

Однако для инуитского шамана существовало нечто более важное, чем принятие племенем — иметь кауманек, внутренний свет. Впадая в экстаз, он должен был видеть обжигающие небесные лучи, которые освещали не только людей, но и духов. Именно эти лучи позволяют ему устремляться за душами умирающих и тащить их обратно, в мир живых. И Оуерак увидел-таки волшебный кауманек после долгих недель камланий и самоистязаний. То был метеоритный дождь. 

Чарли Оуерак испытал мистический катарсис и окончательно сошел с ума. Он воспринял знамение как отсылку к Евангелию от Матфея: «…звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются; тогда явится знамение Сына Человеческого» и буквально ощутил себя Иисусом. Соплеменники почувствовали эту перемену и поверили ему. За какие-то дни все сообщество заразилось от Оуерака восторженно-истеричным безумием. 

Первые жертвы «Иисуса» и «Бога»

белчерская резня на островах белчер инуитский шаман инуитские культисты отвратительные мужики disgusting men
Инуитский шаман.

В те времена у инуитов существовал ритуал вызова Таканакапсалук, Матери Животных, когда все племя, собравшись вокруг шамана, доводит себя до транса. Транс шамана был сильным, на грани помешательства, транс соплеменников — слабым, но подчас оканчивался массовой истерией. Женщины начинали каяться в своих «грехах», вроде абортов и нарушений табу, которые, впрочем, могли быть выдуманными. Став «Иисусом» и убедив в этом остальных соплеменников, Оуерак приспособил старый ритуал для своей новой религии. И это привело к первой смерти. 

Во время первого же собрания одна из девочек племени, 13-летняя Сара Алаукок, призналась в «прегрешении»: она не верит шаману. Сара встала во весь рост, вытянула палец в сторону Оуерака и Сала и сказала: «Ты — не Иисус, а ты — не Бог, вы — лжецы». Эти слова привели Чарли и его ближайших последователей в ярость, шаман тут же провозгласил девочку Сатаной, племя набросилось на нее и начало избивать. Писатель Лоуренс Миллман, расследовавший это дело, сумел найти свидетельницу тех событий — старуху, которой в 1941-м было 15 лет. Она лично принимала участие в убийстве Алаукок и до сих пор не может простить себя за это. По ее словам, кончилось все тем, что родной брат Сары вывел ее наружу и под одобрительные крики толпы забил ее прикладом винтовки. Последним ударом он проломил ей голову. Племя торжествовало. 

Еще до первого убийства и становления культа Оуерак и Сала убили всех ездовых собак на архипелаге, чтобы никто не смог бежать. «Иисус» и «Бог» считали, что делают благое дело: со дня на день наступит Армагеддон, и надо успеть спасти души соплеменников любой ценой. После Сары Чарли провозгласил Сатаной еще двух человек. Один из них был немолодым охотником, который тоже критически отнесся к мессии. Оуерак и Сала напали на него со спины — проткнули гарпуном, а затем добили умирающего выстрелом в голову. Про третью жертву «Иисуса» известно мало, почему-то его смерть племя запомнило плохо. Этот мужчина даже не подвергал сомнению божественность Чарли, он просто недостаточно восторгался пророком, и Оуерак приказал убить его.

Для Питера Сала, хотя его отныне и почитали как бога, это стало последней каплей. В его глазах Оуерак превратился в кровожадного монстра, одержимого злым духом туурнгаитом. Сала начал бояться Чарли, но понимал, что противостоять ему в открытую слишком опасно. По иронии жизнь «Бога» так же зависела от прихоти «Иисуса», как и жизни простых соплеменников. Питер сделал единственное верное решение: сбежал и, рискуя жизнью, отправился к поселению белых, просить о помощи. Там он признался в убийствах и рассказал о творящемся на Белчере безумии. На архипелаг отправили отряд вооруженной конной полиции. Сала шел вместе с ними, показывая дорогу. Он — почти такой же злодей этой истории, как и Оуерак, но злодей раскаявшийся.

Пока Питер Сала искал помощи во внешнем мире, в культе возникла новая правящая фигура

белчерская резня на островах белчер инуитский шаман инуитские культисты отвратительные мужики disgusting men
Инуит Белчерских островов.

Сестра Чарли Оуерака, Мина, также возомнила себя существом божественной природы. Она стала «Марией» новой религии. Мина, так же как и Чарли, отличалась истерическим характером и способностью доводить себя до религиозного исступления. Исчезновение Сала она восприняла как знак последних приготовлений к Апокалипсису: Бог исчез, чтобы вернуться в своем настоящем, сверкающем, облике. Она начала проповедовать, что со дня на день он приплывет вместе с духами предков на каяке с небес, и тогда на Земле наступит рай.

Ей же принадлежит оригинальная религиозная концепция об иллюзорности и тщетности мира, почти буддийская по своему характеру. Мина утверждала, что все сущее покоится на кончике хлыста для ездовых собак. И каждый, кто выступает против нового порядка, получит этим хлыстом по глазам и ушам.

Мина, сопровождаемая самыми преданными из культистов, собрала на льдине девять стариков и детей, заставила раздеться догола и ждать прибытия Бога. К тому моменту, когда «Бог» действительно прибыл в компании конной полиции, шестеро из девяти несчастных умерли от холода. Почти все из них были детьми.

Острова Белчер в наши дни

Суд над культистами был скорым, но приговор оказался на удивление мягким. «Иисуса» и «Бога» приговорили к двум годам каторжных работ и изгнанию из племени. Мина и остальные культисты не понесли никакого наказания. Инуитов архипелага Белчер в итоге все же крестили, но, по словам Лоуренса Миллмана, они до сих пор отличаются весьма скептическим отношением к религии белых. Белчерцы почти не ходят в церкви и не молятся, являясь христианами лишь формально. «Иисус, Бог? Были у нас такие…», — мрачно вспоминают старейшины.


Тем, кого заинтересовала эта история, советуем прочитать статьи на VICE, Wbur и McLeans, а также главы об эскимосском шаманизме в монографии «Шаманизм: архаические техники экстаза».