Не думаю, что у вас были какие-то радужные ассоциации с жизнью в Лесото. Но она там и вправду ад. По крайней мере, если верить недавней статье на BBC. Журналист Тим Уивелл рассказал об уникальном местном феномене — жесточайших войнах баянистов. И это не шутка, местные гармонисты, играющие музыку фамо, — это настоящие гэнста. Они валят друг друга пачками, сбиваются в опасные банды, устраивают акты кровной мести. И все это не просто так: на кону золотые рудники и выгодные связи с властями. В общем, парни стремительно идут к тому, чтобы стать мафией.
Статья довольно большая, но размытая, в основном состоит из цитат разных баянистов и размышлений автора над их словами. Герои колоритнейшие, как и Лесото. Здесь есть беседа с умирающей в нищете королевой местного шансона по имени Пуселецо Сима, которую безостановочно грабят собственные же поклонники. Есть признание одиозного баяниста по прозвищу Лекасе («Гроб»), который не рад тому, что убивал других музыкантов, но готов сделать это снова. Есть даже своего рода лесотский Тупак Шакур, у которого не успели взять интервью — недавно его вальнули свои же, friendly fire, так сказать.
Откуда взялась музыка фамо
Еще недавно музыка фамо была милой пасторальной штучкой. Пастухи и перехожие музыканты бродили по стране и словно рапсоды рассказывали свои истории под аккомпанемент какой-нибудь самодельной лиры. Как у греческих рапсодов, на первом месте стоял сюжет. Легенда или байка. В этом-то и оказалась заложена бомба.
Потом через европейских колонистов к местным рапсодам попали аккордеоны и завертелось. Баяны так понравились жителям Лесото, что стали чем-то вроде ворованной музыкальной техники для рэперов (был такой момент в истории хип-хопа, почитайте про легендарный акт мародерства в Нью-Йорке 1977). Умение играть на аккордеоне делало певца-фамо суперзвездой сельских вечеринок. А «с большой силой приходит большая ответственность», как вы знаете.
Дальше — все то же, что в мире хип-хопа старой школы. Кто-то из гангста-баянистов начали собирать вокруг себя банды. Кто-то сам примкнул к известным группировкам. В итоге началась «Война Западного и Восточного побережий», только на лесотский манер и намного жестче. Здесь тоже есть две основных стороны: Терена и Сеакха. Первые ходят в желтом, вторые — в сине-черном.
Как баянисты стали гангстерами
Все началось в 2004 году с первого убийства. Один музыкант фамо убил другого из-за давней ссоры. Взвинтилась кровная месть, и она довольно быстро бы закончилась, если бы не та самая заложенная бомба жанра — речитатив и сюжетность. Музыканты с обеих сторон начали рассказывать в своих песнях про то, как и с какой жестокостью они унизят и убьют оппонентов. Причем с четким указанием адресата. В общем, как те же рэперы с их диссами или скандинавские скальды с поэтическими битвами. А такое терпеть было нельзя!
Вскоре все настоящее пацанское фамо стало исключительно про жесть и насилие. Полетели головы. На самих музыкантах дело не закончилось. Баянисты взялись за семьи конкурентов, их друзей и промоутеров. Как рассказывает продюсер Себономойя Рамайноана из все той же статьи на BBC: «Они приходят в дом, ищут тебя, а тебя там нет. И они убивают жену, они убивают детей, уничтожают всех в семье! Села и деревни превратились в сплошные сиротские приюты из-за музыки фамо».
А вот слова Цепанги Макаколе, диджея с радиостанции MoAfrika FM: «Когда ты выступаешь на радио, ты должен убедиться, что каждый день играешь все местные группы. Если ты упустишь одну, они скажут: «Ага, мы тебе не нравимся!». Потом тебя просто расстреляют».
Грызня музыкантов фамо стала запалом, от которого началась череда нескончаемой кровной мести по всей стране. В прошлом году Лесото заняла шестое место в мире по количеству убийств на душу населения. А ведь она даже ни с кем не воюет.
Золотые прииски и коррупция
Со временем банды обрели такую силу, что начали угрожать даже племенным вождям. Некоторые из них жалуются на то, что правительство в сговоре с гангстерами. В ноябре прошлого года из полицейского участка в Мафетенге исчезло 75 единиц оружия. Выяснилось, что копы продали его группировке фамо.
Связь бандитов с правительством настолько сильна, что лидер группировки Терена, боевик Нтей Целана, числился водителем в министерстве внутренних дел. Причем фигура легендарнейшая, эдакий Тупак Шакур из Лесото. И тоже застрелен, причем недавно, 2 апреля 2022, стрелком из отколовшейся фракции своей же банды.
К слову, тут еще непонятно, кто у кого ел с руки: Целана у чиновников, или они у него. Банды фомо славятся своим «покровительством» золотых рудников в регионе. Причем они крышуют нелегальную добычу золота беспощадно. Приводится пример шахтера Селло Нтаоте, который впервые за три года приехал домой, чтобы навестить жену и двух маленьких сыновей в Лесото. Через пару дней его застрелили во время Нового года вместе с тремя другими случайными гостями. Бедолагу убили за «предательство» — он перешел из шахты, контролируемой одной бандой фамо в другую,
Королева шансона
Музыка фамо фактически убила сама себя. Концерты перестали устраивать из-за того, что на них постоянно кто-то гибнет в драках и перестрелках.
Статья заканчивается печально: 73-летняя королева фамо Пуселецо Сима с болью вспоминает о своей жизни. Она начала петь еще пастушкой, а потом придумала пару смешных и сексуальных движений для танца, благодаря которым толпа ее заметила. Затем аккордеон сделал ее звездой, но жизнь оказалась трагической.Все трое ее детей умерли: один во время родов, один от болезни, одного убил ее же любовник. Из-за своей известности она стала мишенью для грабителей, которые украли практически все, что у нее было, вплоть до аккордеона и компакт-дисков. Теперь у нее нет ничего, кроме пустого дома из шлакоблока и оравы голодных внуков.
«Я чувствую боль. Некоторые из нас раньше зарабатывали на жизнь этой музыкой, но теперь мы изо всех сил пытаемся свести концы с концами. Я звезда, но я нищая. Музыка фамо разбила мне сердце, — говорит Сима и добавляет о современных ей бандитах. — Они разрушили наше ремесло, наше искусство из-за распрей».
