В колорадском городке Недерланд прошел регулярный весенний фестиваль, который на несколько дней погружает эти места в смесь безостановочного карнавала, Октоберфеста и Хэллоуина. Но главное: это не просто какая-то сельская ярмарка, которой повезло с масштабами. «Дни замороженного мертвого парня» созданы в честь обледенелого трупа, по имени «Дедушка Бредо» который уже 26 лет радует жителей своим присутствием.
Недерленд — тихий заспанный городишко в американской глуши, где живет меньше полутора тысяч жителей. Но раз в году, в середине марта, он превращается в один огромный орущий карнавал, который посещают 20 тысяч человек разом. Все жители, вместе с приезжими гостями, которых в дюжину раз больше, вопят, пляшут, пьют, едят, устраивают безумные конкурсы, вроде метания индюшки, и наряжаются в костюмы, которые делают их похожими на монстров из хорроров.
Откуда взялась эта дичь и причем здесь «замороженный мертвый парень»? Все началось с Бредо Морстоэла, норвежца, который всю свою жизнь прожил на родине, работал директором парка отдыха, обожал рыбалку и знать не знал ни про какой Нетерланд. В 1989 году пожилой мужчина скончался и уже после смерти попал в череду невероятных приключений. Его родственники приняли решение о заморозке тела в криогенной камере, после чего отправили останки Бредо в США.
Внук Бредо по имени Трюгве Бауге доставил деда в Калифорнию в город Сан-Леонардо, где тело пролежало пару лет. Но однажды внук по какой-то причине решил забрать деда и увести его в городок Нетерленд, где жила его мать. Видимо, заморозка оказалась семье не по карману, и тогда норвежцы решили сделать собственную криогенную камеру из подручных материалов. Бредо, которого продолжали считать живым, был положен в саркофаг, где его регулярно обкладывали сухим льдом.
Камера эта находилась в недостроенном доме, где проживало семейство. Здесь не было ни водопровода, ни электричества, зато был псевдоживой дед, который ждал воскрешения. Такая сочная и дикая история сама по себе достойна стать сюжетом, как минимум, одного хоррора.
В действительности, вышла скорее комедия с черным юмором. Трюгве снова попал в переделку: оказалось, что срок его визы истек, и норвежца депортировали из страны. А его матушку, оставшуюся в доме без света и воды, но с горой сухого льда и живым мертвецом, вообще хотели засудить. Неожиданно оказалось, что хранить трупы в жилых домах в США — противозаконно. Очевидно, ее попытки убедить правительство в том, что Бредо жив и почти что здоров, не увенчались успехом.
Норвежку начали таскать по судам из-за безумнейшего судебного разбирательства в истории округа. Это не осталось незамеченным, и журналисты слетелись на эту историю, придав ей национальный масштаб. Перепуганную женщину и ее ледяного папашу взяли под крыло неравнодушные жители и диджеи местной радиостанции. Бреду Морстоэлу, который заметно подкис, даже несмотря на сугробы из сухого льда, выстроили новый мавзолей, где он хранится, словно местный Ленин. Ледяного деда здесь обожают, следят за его сохранностью и каждый год проводят в честь него языческие празднества.
В 2002 году местным жителям пришла в голову идея коммерциализировать это ежегодное событие. Они превратили местный обычай, из-за которого все соседи считали недерландцев фриками, в настоящий фестиваль. Впрочем, местные жители оказались и вправду сумасбродными: почитание «дедушки Бредо» получилось настолько же безумным, насколько и связанная с ним история.
В середине марта Недерланд проводит «Дни замороженного мертвого парня» — фестиваль с живой музыкой и карнавалом, длящийся три дня, во время которого город с трудом справляется с наплывом тысяч туристов. Приезжие собираются здесь, чтобы выпить в честь замороженного деда, потанцевать разухабистые танцы и поучаствовать в диких конкурсах.
Праздник идет уже давно, так что за полтора десятилетия выработался свой канон и уникальный набор развлечений. Здесь можно попытать счастья в «гробогонках», обгоняя соперников, которые тащат гробы; можно метнуть индейку или лосося и попытаться поставить рекорд в гонках на снегоступах. Кроме этого, гостям предложат поесть специальное мороженое из мармеладных червяков или блюдо под названием «Замороженный мертвый парень».
Парад катафалков, карнавальные шествия с персонажами, одетыми как ледяные зомби, снежный волейбол, футбол в снегу — у местных жителей оказалось много неожиданных идей для приезжих. Но больше всего радует танец, специально созданный для пьяных вечерних плясок — «Синие шары деда» с довольно предсказуемыми движениям тазом. Недерлендцы надеются, что однажды наука дойдет до того, что Бредо Морстоэла удастся разморозить и он еще отпляшет с ними в местном кабаке.
Теперь-то вы знаете, что маленькие заснеженные городки в Колорадо, в которых творится какая-то адова дичь, а местные жители — сумасброды и любители черного юмора — это не выдумка создателей South Park, а реальность.