Если бы я был викторианским (а также эдвардианским и георгианским) аристократом, у меня в саду определенно жил бы бомж. Точнее, бродяга и пьянчуга, который приодет друидом — с бородой и всякими кельтскими цацками.
Я бы обустроил ему отличную пещеру с удобствами. Бродяга сидел бы в окружении черепов, фонарей и прочей оккультной атрибутики, пугал бы гостей невнятными пророчествами. По воскресеньям я бы приходил к нему с полной сумой пирогов и бочонком эля.
Хорошо бы жили, душа в душу. Но мыться бы ему не позволил — бродяга все же должен оставаться бродягой. Зато с пониманием отнесся бы к нему, когда он решит свистнуть золотой сервиз и двинуть дальше. Даже дал бы ему фору, прежде чем спустить собак…
Выглядит, конечно, как больная декадентская фантазия, но в стародавние времена примерно так и было. Не у каждого зажравшегося дворянина, конечно, но у многих в обширных садах имелся отдельный аттракцион. То был «Настоящий» отшельник, друид, почтивший своим вниманием скромного аристократа и поселившийся в его угодьях, нетронутых пошлостью цивилизации.
Это, конечно, был дешевый понт. Но лордам он казался невероятно изящной и статусной штучкой: «Говорят, во владениях барона Кенсингтона живет настоящий отшельник, говорят, что он — бывший пират и висельник, но осознал свою греховность и ушел жить в пещеру, чтобы замаливать грехи. А еще он гадает на таро и видит будущее!». Ну кто бы не хотел, чтобы про его дачный участок рассказывали такие байки?
В реальности же все было куда вульгарнее: брался доходяга побородатее и побезумнее видом, иногда из крестьян (то есть даже не обязательно бездомный), наряжался подиковиннее и селился у лорда в саду. Небольшая оплата и довольно унылое бытие скрашивалось тем, что это — стабильный заработок. Да еще и сердобольные кухарки нет-нет, да и притащат что-нибудь с барского стола. А что, тоже профессия!
Феномен оказался настолько распространенным, что хватило на целую книгу. Историк Гордон Кэмпбелл из Университета Лестера в Англии опубликовал монографию «Отшельник в саду: от имперского Рима до декоративного гнома». И в ней он сам все никак не устает удивляться тому, как эдакая легкая придурь превратилась в целую индустрию:
«Найти себе отшельника не всегда было легко. Иногда это были сельскохозяйственные рабочие, и им подбирали специальный костюм, что-то вроде стиля друида. Конечно, не было единого мнения о том, как одевались друиды, но в некоторых случаях все сводилось к тому, что мы бы назвали «дурацкой шапкой». Это очень странное явление, и понимание его — одна из причин, почему я написал эту книгу».
По словам профессора, первый известный в истории «профессиональный отшельник» появился еще в Древнем Риме. Как минимум один такой жил в резиденции императора Адриана в Тиволи. Там было небольшое живописное озеро, и затворник жил там в специально построенной хибарке. В XVI веке руины Тиволи были обнаружены слугами Папы римского Пия IV. Ему предложили пойти по стопам императора и тоже завести себе «придворного бомжа». Папа, вроде как, согласился, но при условии, что хобо будет неустанно молиться.
В XVIII веке мода держать у себя садового бомжа распространилась на многие имения. Звучит как потрясающий абсурд, но «друидов» даже нанимали по объявлению. Одно такое сохранилось в книге сэра Уильяма Гелла «Путешествие по озерам, совершенное в 1797 году». Обратите внимание на требования к кандидату: «Отшельник никогда не должен покидать своего места и не разговаривать ни с кем на протяжении семи лет, в течение которых он не должен ни мыться, ни очищаться каким бы то ни было способом, а также обязан отращивать волосы и ногти на руках и ногах настолько, насколько сие позволяет природа».
В путеводителе 1784 года по поместью Хокстоун в Шропшире, принадлежавшему сэру Ричарду Хиллу, сохранилось описание быта садового отшельника. Там ему организовали довольно крутой антураж: величественный бородач принимал гостей, восседая за столом, на котором красовались череп, песочные часы, книга и очки. «Друида» звали Франциск, он ходил босым, выглядел лет на 90, был довольно общителен, но редко вежлив. В общем, эдакая столетняя декоративная язва.
В каких-то поместьях отшельника мог заменять манекен (и даже автоматон!). Где-то ограничивались пещерой, которую обставляли так, словно в ней живет загадочный затворник, но он (вот буквально только что, честное слово!) вышел куда-то по своим делам.
Остается вопрос: почему именно отшельник, и почему именно в XVIII и XIX веке в Англии? Профессор Гордон Кэмпбелл отвечает просто: «Георгианская меланхолия!». Среди элиты в ту эпоху были модными такие черты, как «романтический нигилизм», загадочность и мрачность духа. И приусадебный отшельник отлично подходил для того, чтобы продемонстрировать гостям эти качества. Иначе говоря, держать своего собственного сумасшедшего друида было чертовски готично.
