2022 — важный год не только для фанатов франшизы «Крик», но и для тех, кто чтит ее создателя. 50 лет назад, в 1972-м, началась карьера Уэса Крэйвена — человека, без которого невозможно представить современный хоррор. Режиссер «Кошмара на улице Вязов», «Крика» и «У холмов есть глаза» — фигура поистине культовая, а его творческий путь — то еще приключение.
Уэс Крэйвен — человек, в хоррор-кинематографе не самый обычный. В профессию режиссера он пришел достаточно поздно, когда разменял третий десяток. К тому времени за его плечами было две магистерских степени (по философии и писательскому мастерству), а также опыт работы сценаристом и звукорежиссером. Столь разнообразный бэкграунд, надо сказать, серьезно помог Крэйвену в построении карьеры, хотя к успеху он шел долго, и вполне мог в какой-то момент остаться автором пары-тройки эксплотейшн-фильмов средней руки. Но обо всем по порядку.
1970-е. Скромный труженик эксплотейшна
В конце 1960-х молодой Уэс оставляет работу преподавателя в колледже и решает податься в кинобизнес. На дворе разгар эпохи хиппи и заря «Нового Голливуда», цензура стремительно слабеет, а рамки дозволенного на экране расширяются. Поначалу Крэйвен (используя ворох псевдонимов) работает в недавно легализованной порноиндустрии, но к началу 1970-х знакомится с Шоном С. Каннингемом (создатель франшизы «Пятница 13-е») и получает шанс снять свой первый «официальный» фильм.
Уже здесь проявилось творческое своеобразие Крэйвена как автора. Его основным источником вдохновения при работе над сценарием были не столько популярные в то время «шокеры», сколько шведская остросюжетная драма «Девичий источник», снятая Ингмаром Бергманом. Сюжет, действие которого разворачивалось в средневековье, рассказывал о мести родителей за изнасилование своей дочери. В варианте Крэйвена события происходили в современной Америке, но общая канва событий была аналогичной: после того, как банда беглецов-уголовников насилует и убивает семнадцатилетнюю девушку, ее родители жестоко мстят преступникам.
Еще одной характерной для Крэйвена деталью было то, что он намеренно акцентировал внимание на шок-контенте: изнасилование и пытки были сняты в подчеркнуто реалистической манере (а в самой знаменитой сцене фильма мать откусывает насильнику член во время минета). Режиссер позже говорил, что в таком подходе был не только коммерческий аспект. Многие популярные фильмы того времени (в первую очередь вестерны) изображали насилие приукрашенным, что резко контрастировало с репортажами о войне во Вьетнаме и порождало у людей неверное, как полагал Крэйвен, впечатление о смерти.
Наконец, третий важный для крэйвеновского почерка компонент — комбинация юмора и ужаса. Сцены кровавых пыток перемежались комическими эпизодами с парочкой полицейских, пытающихся разобраться в том, что за дичь происходит вокруг.
Вышедший в 1972-м фильм «Последний дом слева», сделанный за скромные $90 тысяч, в итоге принес больше $3 миллионов и приобрел культовый статус. Этому поспособствовали не только протесты возмущенной общественности, но и многочисленные рецензии критиков, которые клеймили этот «праздник насилия». Из-за этого могло показаться, что карьера Крэйвена закончилась, едва начавшись, но, как вскоре выяснилось, скандальная история создала ему репутацию умелого эксплотейшн-режиссера.
Поначалу Крэйвен хотел снять следующий фильм в другом жанре, но в конце концов поддался на уговоры знакомого продюсера и начал работать над концептом хоррора про людоедов. В основе сюжета лежала легенда XVI века про Cоуни Бина, шотландского каннибала, который вместе со своей немаленькой семьей убил и съел несколько сотен человек. А на визуальный стиль фильма повлиял успех недавно вышедшей «Техасской резни бензопилой». В итоге получился еще один кровавый и динамичный хоррор про то, как семья Картер, путешествуя через пустыню Невада, подвергается нападению клана каннибалов. Разумеется, обычные люди в итоге оказываются еще более жестокими и беспощадными, чем одичавшие людоеды.
Этот фокус внимания на семье (заметный уже в «Последнем доме слева») станет одной из фирменных черт крэйвеновского почерка. Он неоднократно подчеркивал, что для него именно семья — главный источник страха и самая интересная тема для сюжетов. «Семья — лучший микрокосм, с которым можно работать… именно оттуда идут наши самые сильные эмоции и страхи». Семейная проблематика красной нитью пройдет через фильмографию Крэйвена, хотя намного лучше в массовом сознании известна другая важная для него тема — размытые границы между вымыслом и реальностью.
Фильм о каннибалах, вышедший в 1977-м, назвали «У холмов есть глаза», и он стал еще большим хитом, чем дебютная работа Крэйвена, собрав при бюджете в несколько сотен тысяч долларов свыше $25 миллионов. С таким заделом для Крэйвена открылись заманчивые перспективы. И он не преминул ими воспользоваться.
1980-е. Мастер хоррора и создатель «Кошмара на улице вязов»
В начале 1980-х Крэйвен снял два фильма, один из которых был традиционным для него хоррором («Смертельное благословение» с молодой и тогда еще неизвестной Шэрон Стоун), а вот второй — экспериментом вне привычного жанра. Речь идет о «Болотной твари»: да, задолго до современного сериала этот комикс был экранизирован Крэйвеном и даже получил теплые отзывы критиков. Правда, полноценной франшизы из него не получилось, сиквел сняли лишь в 1989-м, после чего «Болотная тварь» переехала на ТВ, где сериал про доктора, ставшего склизким зеленым монстром, продержался три сезона.
После этих фильмов Крэйвен попал в сложную ситуацию. Хотя он был достаточно известным жанровым режиссером, его главные хиты, казалось, остались в семидесятых — эпохе грайндхаусов и драйв-инов, а в новом десятилетии каких-то ярких проектов на горизонте не просматривалось. Чтобы остаться на плаву, Крэйвен снял несколько телефильмов, но все это было не то. К середине 1980-х, уже имея серьезные проблемы с деньгами, Крэйвен закончил сценарий слэшера, который должен был спасти положение, и начал предлагать его разным студиям. Первой, кто заинтересовался, была Walt Disney Productions, однако диснеевцы предложили смягчить акцент на хорроре и сделать сюжет более дружелюбным к детям. Разумеется, Крэйвен отказался.
Наконец, режиссеру удалось найти поддержку со стороны маленькой, но амбициозной компании New Line Cinema, которая отчаянно нуждалась в хитовом проекте. 9 ноября 1984 года на экраны вышел новый фильм Уэса Крэйвена — мистический слэшер под названием «Кошмар на улице Вязов». И хоррор изменился навсегда.
Это был не первый хит для Крэйвена, но первый, сделавший его популярным в мейнстриме. Как обычно, режиссер работал над проектом очень тщательно, собирая воедино множество разнородных компонентов и придавая им отточенные жанровые формы. Среди основных источников его вдохновения были газетные истории о смертях иммигрантов из Юго-Восточной Азии, умиравших во сне без видимых причин, биографические детали из детства, и, конечно, родительские страхи. Все это слилось воедино в образе злодея, легендарного Фредди Крюгера, который был для режиссера «худшим воплощением взрослого: грязным старикашкой, отвратительным отцом и родителем, желающим детям смерти, а не процветания».
Не менее важно было и то, что в «Кошмаре на улице Взяов» Крэйвен впервые подробно исследовал мотив, ставший важнейшим для него в поздние годы — прозрачность границ вымысла и действительности. Идея о том, что маньяк может проникать в сны тинейджеров и затаскивать их в свои больные фантазии, была превосходно обыграна в фильме, пусть даже в полной мере она будет раскрыта лишь в поздних частях франшизы.
Примечательно, что Крэйвен был не первым, кто реализовал этот концепт: в 1982-м вышел слэшер «Убийца» с такой же фишкой, а ровно в год выхода «Кошмара» на экранах шел фильм «Видение» — фантастический экшн про экстрасенса, защищающего сны президента США от враждебного влияния. Но именно фильм Крэйвена выстрелил сильнее всех, собрав в прокате почти $60 миллионов при бюджете чуть больше одного. «Кошмар на улице вязов» в одночасье превратил режиссера в признанного мастера хоррора.
Во второй половине 1980-х Крэйвен успешно капитализировал свое новообретенное влияние. Да, парочка его фильмов (сиквел «У холмов есть глаза» и молодежный хоррор «Смертельный друг») провалилась, но два других — «Электрошок» и «Змей и радуга» — собрали приличные деньги, а последний был еще и высоко оценен критиками. Пожалуй, из всей фильмографии Крэйвена именно этот мистический хоррор лучше всего разрабатывает проблему зыбких границ между сном и явью. Сюжет рассказывает об антропологе (Билл Пуллман), который отправляется на Гаити в поисках новых лекарств и попадает в безумный водоворот из революции, галлюцинаций и колдовских ритуалов.
Хотя сценарий был формально основан на нон-фикшне о культуре вуду, Крэйвен использовал детали книги для создания собственного сюрреалистического сюжета, в который напихал огромное количество ярких образов, врезающихся в память: от погребения заживо в гробу, заполняемом кровью, до когтистых лап, высовывающихся из тарелки с супом на званом ужине.
1990-е. Живая легенда
В числе важных крэйвеновских проектов начала 1990-х стоит отметить «Людей под лестницей» — один из его недооцененных, но в чем-то опередивших свое время фильмов. Это история о малолетнем афроамериканском воришке, который вместе с подельниками забирается в дом к странной семейной паре и обнаруживает, что в подвале у них живут одичавшие похищенные дети. Помимо этого, дом пронизан тайными проходами, а еще в нем живет насмерть запуганная девочка, которую сумасшедшая парочка (Мамочка и Папочка) воспитывают как собственную (и очень непослушную) дочь.
Хотя фильм весьма неплохо прошел в прокате, сейчас для нас более важно то, что из сегодняшнего дня он смотрится как эталонный «хоррор с повесткой», где социальный комментарий не прибит кривыми гвоздями к сюжету, а органично вплетен в сценарий. Можно сказать, Крэйвен в каком-то смысле предвосхитил успех культового «Кэндимена», вышедшего через год, и тоже связывающего воедино афроамериканскую проблематику и хоррор-сюжет.
Но, конечно, главным хитом в 1990-х стал «Крик», хотя разговор о нем необходимо начать с уже знакомого нам «Кошмара на улице Вязов». В 1994-м, ровно через десять лет после выхода первой части, на экраны вышел «Новый кошмар Уэса Крэйвена», седьмой фильм франшизы, ставший для нее своеобразным эпилогом. И именно в нем режиссер впервые использовал идею хоррора, проникающим в обычную жизнь. Сюжет был выстроен вокруг актрисы Хизер Лангенкамп (главная героиня первого «Кошмара»), ребенка которой начал преследовать настоящий, а не киношный Фредди Крюгер. Таким образом, Крэйвен не только снял отличный метахоррор, но также изящно закрыл свой самый известный проект и обкатал тему взаимосвязи искусства и реальности. К ней он, кстати, вернется уже в самом конце карьеры.
Успех «Нового Кошмара» навел Крэйвена на мысль о том, что стоит попытаться вновь соединить сатиру и хоррор. Он предпринял такую попытку в фильме «Вампир в Бруклине» с Эдди Мерфи в главной роли, но кассовые показатели оказались заметно ниже ожидаемых. Ирония, однако, в том, что история про вампира Максимилиана, ищущего любовь в Бруклине, поначалу была разгромлена критиками, но ныне считается культовой классикой. Неудача, в любом случае, не слишком смутила Крэйвена, который хотел было взяться за ремейк классического хоррора «Призрак дома на холме»… но тут получил сценарий молодого автора Кевина Уильямсона под рабочим названием «Страшное кино». В процессе съемок название заменили на более простое и короткое — «Крик».
«Крик» вышел в декабре 1996-го и немедленно вошел в историю кинематографа. Во-первых, фильм стал первым слэшером, собравшим больше $100 миллионов в прокате. Во-вторых, визуальный стиль, представленный Крэйвеном, задал стандарт для молодежного хоррора на годы вперед. В-третьих, колоссальный успех «Крика» привел к новой волне слэшеров, накрывшей не только 1990-е, но и 2000-е. «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Городские легенды», ремейки «Техасской резни бензопилой» и «Пятницы 13-е» — все это вряд ли бы появилось на свет, если бы не влияние крэйвеновской франшизы.
Сняв еще два скивела «Крика», Крэйвен мог бы со спокойным сердцем закончить карьеру или, по крайней мере, дистанцироваться от хоррора, чтобы заняться чем-то другим. И в конце декады Крэйвен все же снял единственный не-хоррор в своей карьере: драму «Музыка сердца», которая получила несколько номинаций на «Оскар». Но в остальном он остался верен жанру, обессмертившему его имя до самого конца жизни.
Поздние годы: наследие легенды
На протяжении 2000-х Крэйвен продолжал снимать, хоть и реже и без столь же мощных кассовых хитов. За исключением последнего «Крика» (о котором разговор особый) самый интересный его фильм этого периода — триллер «Ночной рейс» с инфернальным Киллианом Мерфи, играющим террориста, который на борту переполненного самолета берет в заложники работницу отеля, где должен остановиться известный политик. Помимо этого, Крэйвен снял «Оборотней» и «Забери мою душу», а также небольшой сегмент в фильме «Париж, я люблю тебя» — все это можно смотреть, но нельзя считать значимыми для него проектами.
Зато на пороге новой декады Крэйвен выдал финальный и на удивление мощный аккорд в своей второй фирменной франшизе. В начале 2011-го вышел четвертый «Крик», вновь по сценарию Кевина Уильямсона. В нем Крэйвен вновь обратился к своим базовым темам — семейным проблемам (на этот раз угроза исходит от родственницы главной героини) и размытой грани между искусством и действительностью. Но на этот раз сиквел вышел намного более кровавым и отвязным, чем прошлые части: вряд ли можно забыть, как Эмма Робертс с размаху бьется головой о стеклянный стол!
Уэс Крэйвен скончался 30 августа 2015 года, через несколько дней после своего 76-го дня рождения и ровно в годовщину премьеры «Последнего дома слева». Он застал ремейк этого фильма, равно как и переделку «У холмов есть глаза», а также «Кошмара на улице Вязов» и был вовлечен в производство сериала по мотивам «Крика». Но в нашей памяти он, конечно, останется как грандмастер из золотой эры жанра, который дважды произвел в нем революцию. Не каждому известному режиссеру выпадает такая честь.
