Инцидент над Паломаресом — как американцы потеряли 4 ядерные бомбы в Средиземном море

Насколько легко потерять ядерную бомбу? История говорит, что проще простого. Но как насчет четырех разом? 17 января 1966 года американский бомбардировщик «выронил» над Испанией 4 термоядерных бомбы, и каждая — в сотню раз мощнее той, что упала на Хиросиму. Искать их в общей сложности пришлось почти три месяца, но местные жители особо не волновались. Их угощали печеньем, дали немного денег и убедили в том, что все в порядке — просто небольшой армейский конфуз.

Неловкость ситуации усугублялась тем, что у двух из бомб сработали детонаторы, хотя обошлось без термоядерного взрыва, и еще одна затонула в Средиземном море. Почва и посевы были заражены, потребовались срочные меры, а о небольшом происшествии на юге Испании вскоре узнал весь мир.

В те времена ядерные бомбы выпадали из самолетов регулярно

Как вообще можно было вот так запросто потерять бомбы мощностью 1.45 мегатонны? Какого черта американские бомбардировщики летали над Средиземным морем, под завязку забитые ядерным оружием? Куда в это время смотрел Советский Союз? У среднестатистического прожженого вояки тех лет подобных вопросов бы даже не возникло. При всей экстраординарности, случай во многом был не такой уж непредсказуемый.

На самом деле, удивительно даже не то, как американские ВВС умудрились потерять настолько опасный груз. Удивительно, почему нечто подобное не случилось на этом маршруте раньше. До этого их бомбардировщики теряли ядерные бомбы в результате аварий как минимум восемь раз. А в 1958 и 1961 — по два раза за год! И это не считая других происшествий, когда взрыва удавалось избежать лишь благодаря невероятному везению.

Бомба, упавшая в Филиппинское море. До сих пор дожидается своего часа где-то на дне.

Так, например в 1957 году в бомбардировщик, несущий ядерную бомбу, врезался истребитель. Экипаж экстренно сбросил груз в Атлантический океан вблизи штата Джорджия, но найти потерянное оружие массового поражения с тех пор так и не удалось. В 1958 Атомная бомба выпала из самолета на огород в Южной Каролине, причем произошло это по глупости штурмана, который нечаянно нажал рычаг сброса и сам едва не улетел в люк вслед за ней. В 1965 году еще одну бомбу потеряли в Филиппинском море, и она тоже до сих пор лежит там в полном одиночестве на глубине 5000 метров.

Безумная операция «Хромированный купол»

Зная обо всех этих происшествиях, можно было считать операцию «Хромированный купол» настоящим безумием. С 1961 по 1968 годы Стратегическое командование США высылало десятки бомбардировщиков B-52 нарезать круги над Аляской, а также водами Северной Атлантики и Средиземного моря. Сейчас Холодная война ассоциируется с ядерными боеголовками, но в начале 60-х люди гораздо больше доверяли старым добрым самолетам, несущим ядерные заряды, чем новомодным ракетам.

Предполагалось, что в случае начала войны с СССР, запускать самолеты с земли было бы уже слишком поздно. Поэтому бомбардировщики должны были постоянно курсировать по определенным маршрутам, чтобы в случае чего сразу же рвануть к Союзу и разбомбить намеченные стратегические точки.

Учитывая, насколько часто до этого экипажи самолетов роняли, теряли и почти доводили бомбы до ядерного взрыва, «Хромированный купол» выглядел словно попытка стрелять из гранатомета, катаясь на моноцикле. К счастью для нас всех, проект окончился аварией, которая дала понять, насколько все серьезно, но не превратилась в ужасающую катастрофу.

Столкновение над Паломаресом

17 января 1966 года, спустя шесть лет после начала операции «Хромированный купол», случилось то, что просто статистически обязано было случиться. Ядерные бомбы оказались в очередной раз сброшены, потеряны и валялись, Бог знает где, готовые к Апокалипсису как никогда раньше. Только теперь все происходило не на территории Америки, а над Испанией. Отделаться 54 тысячами долларов, как в 1958, когда бомба упала на огород добропорядочного американца, уже не получилось бы.

Вид на бомбардировщик из дозаправщика

Как это вышло? Бомбардировщики B-52 поражали дальностью полета, но, все же, не могли совершить перелет из Америки в Европу и обратно. Им требовалась дозаправка где-то над Средиземным морем. Во время одной из таких попыток восполнить горючее, B-52 с дурашливым позывным «Tea-16» не рассчитал расстояния и столкнулся с дозаправщиком на высоте почте 10 километров. Удар был такой силы, что крыло бомбардировщика было разломано в клочья, а сам дозаправщик, полный керосина, вспыхнул как факел и быстро превратил весь свой экипаж в угли.

К счастью, у летчиков бомбардировщика было гораздо больше шансов выжить — четверо из семи остались живы, и лишь трое не сумели спастись. Оператор, отвечавший за генерирование помех и бортсрелок оказались в зоне удара, а парашют второго штурмана просто не раскрылся. Местные жители и рыбаки сумели отыскать экипаж Tea-16 всего в течение 45 минут. Но вот с ядерным оружием вышло не так удачно.

Дозаправка в воздухе

На борту самолета находились сразу четыре термоядерных бомбы B28 мощностью 1.45 миллионов тонн в тротиловом эквиваленте каждая. Для сравнения — мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, составляла 13 тысяч тонн. Их, согласно правилам безопасности, первым делом сбросили с горящего самолета на парашютах. Если это и помогло, то не особо — спасти, на самом деле, удалось только одну бомбу.

Как найти водородную бомбу? По взрыву, конечно же!

Выжившие и спасенные члены экипажа бомбардировщика обнаружили себя в небольшом и нищем городке Паломарес на южном побережье Испании. Из 1200 местных жителей большая часть были рыбаками и крестьянами, но о находившейся в этих местах военной базе НАТО знали даже они. Катастрофа произошла ясным солнечным днем и взрыв в небе, судя по всему, увидели многие. Так что жители городка не так уж удивились, когда уже через несколько часов всю местность начали прочесывать американские солдаты и испанские полицейские.

Зона заражения

На следующий день президент США Линдон Джонсон назначает ответственным за это дело генерал-майора ВВС Делмара Уилсона. Выбор был не случайным, поскольку Уилсон не только отличился во время Второй мировой, но и считался очень хитроумным малым, который найдет иголку в стоге сена, да еще и хорошим дипломатом. Именно такой подручный должен был отдуваться за дело, которое грозило стереть в труху всю Испанию или даже весь мир, если оно приведет к Третьей мировой.

Найти первые две бомбы оказалось проще простого — они не заставили себя долго ждать. Одна взорвалась вблизи от Паломерас, другая — на одной из ферм в округе. Точнее, не раскрылись парашюты, и от удара сработали детонаторы. Ядерной реакции не произошло, но, тем не менее, ядерный материал оказался разбросан по местности. Ветер раскидал радиоактивную пыль примерно на 230 гектаров, а два с половиной гектара оказались заражены настолько, что остаются карантинной зоной даже спустя 50 лет.

Поисковая команда рыщет в поисках четвертой термоядерной бомбы

Еще одна бомба упала в заболоченное устье реки Альмансора, но не принесла никакого вреда. Хуже всего дела обстояли с последней из потерянных бомб — ее попросту не могли найти нигде. Она явно не взорвалась, но и прочесывание местности ничего не дало. Оставался один вариант — искать ее в Средиземном море.

Пако по прозвищу «Бомба» — как крестьянин и высшая математика помогли отыскать последний заряд

Подводный аппарат, с помощью которого поднимали бомбу со дна

После этого случая местный рыбак Франциско Симо Ортс навсегда получил прозвище «Пако Бомба». Спустя дни и даже недели безуспешных поисков он сознался что видел, как что-то, похожее на бомбу, падало в тот день в море, и был готов показать примерное место.

Почему он не сказал об этом раньше — неизвестно. Скорее всего, его припугнули испанские полицейские, которые пытались скрыть крайне очевидный факт того, что в Испании есть американская военная база. Даже когда толпы американцев дни напролет рыскали по здешним фермам, а затем огородили все заборами и ввели технику, местным жителям полагалось верить, что это, вроде как, — совместные учения. Правда, весь остальной мир уже знал о случившемся. Советский союз обвинял США в незаконных ядерных учениях, а пацифисты, анархисты и коммунисты выступали с акциями протеста и в Америке и в Европе.

Джон Крейвен, математик, который помог отыскать бомбу

Для поиска в море снарядили эскадру из 34 кораблей и выписали из США 3 тысячи моряков, дав им в помощь талантливого математика Джона Крейвена. Благодаря его познаниям в теории вероятностей и методу бейесовского поиска, 1 марта удалось найти следы последней бомбы. Те оказались в 750 метрах от места, на которое указал рыбак Франциско. С тех пор к испанцу до конца жизни приклеилось прозвище «Пако Бомба» — в знак помощи в поисках и, конечно же, затороможенности.

Но вытащить бомбу оказалось невероятно сложно. Сам корпус нашелся лишь спустя две недели после обнаружения его следов на дне. То есть случилось это только 15 марта. А окончательно извлечь ее на поверхность удалось 7 апреля.

Тросы рвались, а моряки, спустившиеся к бомбе на миниатюрной подводной лодке, едва не погибли, запутавшись в стропах парашюта. Дистанционно управляемый подводный аппарат, на который возлагали надежды, не сумел отцепиться от бомбы, и его пришлось поднимать вместе с ней. Но даже последняя и «удачная» попытка подъема оказалась полна неприятностей — во время работы сорвавшаяся труба сломала и почти отсекла ногу Карлу Браширу. Тот, кстати, был первым афроамериканцем, ставшим дипломированным военным водолазом и, скорее всего, эту историю вы уже видели в фильме «Военный ныряльщик» с Робертом Де Ниро.

Карл Брашир готовится к своему трагическому погружению

Поиски и подъем последней водородной бомбы B28 занял 81 день, а чтобы обезвредить ее понадобилось еще полтора часа. За все это время десятки серьезных мужчин в кителях наверняка окончательно поседели и прокрутили в голове все возможные варианты неминуемой смерти и Третьей мировой. Попутно многие местные жители и солдаты получили серьезные дозы облучения. Парадоксально, но большинству из них не удалось доказать этого впоследствии. Несмотря на мировую известность, событие было засекречено и для военных чинов его как бы не существовало.

Чем кончилась Катастрофа над Паломаресом?

Четвертая бомба. Наконец-то найденная

Катастрофа над Паломаресом изменила две вещи: окрестности городка и военную доктрину США в Холодной войне. С первым все просто: восстановление зараженной территории заняло уйму сил и времени. Верхний слой почвы был снят, увезен в Америку и утилизирован на ядерном могильнике в штате Джорджия (том самом, у берегов которого уже потеряли одну бомбу в 1957). Местным жителям выплатили компенсацию за имущество в размере 700 тысяч долларов и на протяжении всех поисков кормили печеньем и шоколадом. В общем, американские военные отделались довольно дешево, учитывая, что все поиски обошлись в 84 миллиона долларов.

Бочки с зараженной землей, которую готовятся увести на полигон

Жители Паломареса до сих пор остаются объектом шуток для местных — иногда беззлобных, иногда довольно обидных. Соседи часто утверждают, что «облученные» светятся в темноте и могут ходить в туалет без фонарика. Само собой, здоровья от жизни на зараженной территории ни у кого не прибавилось, хотя считается, что теперь жить здесь совершенно безопасно. Разумеется, если не считать закрытой карантинной зоны, куда лучше не соваться даже спустя пятьдесят лет.

Американские военные позируют на фоне свежевытащенной и едва обезвреженной бомбы

Военные возможности США пострадали от этой аварии не меньше, чем почва Паломареса. Испания времен диктатора Франко стала относиться к Америке весьма недружелюбно и запретила в принципе приближаться ее авиации к своим границам. Остальная Европа, посмотрев на то, как легко теряются и взрываются водородные бомбы, тоже закрыла для Штатов все пути для «Хромированного купола».

Американские бомбардировщики продолжили летать только над Аляской и на самом севере Атлантики, но и с этим пришлось завязывать, когда спустя всего два года история с потерянными ядерными бомбами повторилась вновь, но уже в Гренландии. Пришла эпоха ядерных ракет — самолеты окончательно показали, насколько легко устроить Армагеддон, нечаянно нажав не тот рычаг или неправильно дозаправившись в воздухе.

Чиновники-испанцы и американцы купаются вблизи от места катастрофы, чтобы показать, что все в порядке. Человеку справа уже явно не очень.

Остается лишь радоваться, что это произошло не на три года позже, когда президентом США стал Ричард Никсон. Тот напирал на «теорию безумца», пытаясь убедить советское руководство в том, что он совершенно неадекватен, психически неустойчив, и если довести его до ярости, готов метать ядерные заряды направо и налево. Впрочем, не исключено, что это была не столько хитрая стратегия, сколько реальное отражение того, что творилось в больном мозгу у Никсона.