Летним вечером 1975 года рекламный агент по имени Гэри Даль сидел в баре со своими друзьями и трепался о том о сем. Разговор зашел о питомцах: все вдруг стали жаловаться на своих собак, кошек и даже рыбок. Сколько они жрут, сколько гадят, сколько нервов убивают, в конце-концов! Гэри предложил корешам свой вариант идеального питомца — камень. Его не нужно кормить, выгуливать, мыть и заботиться. Он не умрет, не заболеет и не станет кусать твою руку.
Друзья посмеялись, но сам Даль проникся концепцией всерьез. Он засел за пишущую машинку и составил руководство по эксплуатации камня-питомца (Pet Rock). В пособии было много шуток и каламбуров, а Гэри наконец придумал, как заработать на этой идее. Он организовал продажу булыжников с мексиканского пляжа Росалито. Каждый из них обошелся ему в один цент, а продавал он их за четыре доллара. Всего за год, с 1975 по 1976, у Даля купили миллион камней-питомцев. Он стал миллионером.
«Ваш камень-питомец будет вашим самым преданным другом и компаньоном на долгие годы. — говорится в буклете Даля, — Камни живут довольно долго, поэтому вам двоим никогда не суждено расстаться. По крайней мере, это уж точно произойдет не по вине вашего любимого камня. После того, как вы преодолеете неловкий этап обучения, ваш камушек превратится в верного, послушного, любящего питомца с одной лишь целью в жизни — быть рядом с вами, когда вы этого хотите».
Камни стоили почти ничего, самым затратным было изготовление коробок для них. На дно ящиков выкладывалась солома, в боках и крышке были просверлены отверстия — чтобы камушку было уютно, и он не задохнулся. Вместе с питомцем шло 32-страничное официальное учебное пособие «Уход и дрессировка вашего камня-питомца».
Инструкция рассказывала о том, как заботиться о камне («кормить, купать и выгуливать необязательно!») и была полна всяких авторских шуток, большинство из которых были придуманы еще во время той самой барной беседы. Даль утверждал, что камень довольно легко дрессировать. Например, команды «сидеть», «стоять» и «умри» давались ему особенно легко. А вот команда «перевернись» требовала небольших усилий от самого хозяина. К сожалению, «дать лапу» не смог ни один из испытуемых. Зато команда «атакуй!» оказалась чрезвычайно успешной, хотя и требовала помощи со стороны владельца.
На свои деньги Даль открыл бар Carry Nations в центре города Лос-Гатос в Калифорнии. Тут тоже не обошлось без шутки — бар назван в честь Кэрри Нейшн, американской активистки, которая маниакально боролась за трезвость и продвигала Сухой закон. При этом Гэри не забросил рекламный бизнес, но избегал внимания прессы. Он признавался, что его преследует какая-то «кучка чокнутых», которые считали, что он украл их идею.
В 1988 году Даль признался: «Иногда я оглядываюсь назад и задаюсь вопросом, была бы моя жизнь проще, если бы я не придумал эту хреновину?».
В 2012 году камень-питомец снова вошел в моду. Спустя десятилетия старую шутку вспомнили и возродили. В настоящее время правами на идею владеет компания Rosebud Entertainment, а фраза Pet Rock зарегистрирована как товарный знак. Но, как говорится, зачем покупать, если можно подобрать бездомного. Возьмите камень с улицы, помойте, подарите ему немного тепла, и он будет любить вас вечно!
