17 июня 1912 года погода в ирландском Корха Дорха стояла отменная: ночные заморозки уничтожили не весь картофель, а в обед (после ливня, в котором почему-то попадались жабы) температура поднялась до фантастических 50 градусов по Фаренгейту. То был идеальный день для ежегодного праздника Fíor-spraoi, что буквально переводится как «Истинно весело». К сожалению, это оказался последний раз, когда жители Корха Дорха решились на столь отчаянный трюк — кататься на свинье и одновременно быть ирландцем.
Главное содержимое праздника Fíor-spraoi — безумные гонки на свиньях. Согласно правилам, установленным еще при короле Конхобаре, нужно было проехать на них по всем пабам — от Корха и до самой Дорха (а это добрая миля, а то и две). Путь, как правило, занимал от суток до трех недель. Участников было четверо:
Киниод О’Крога
Родившийся от женщины и зачатый мужчиной, Киниод О’Крога по прозвищу «Храбрец» избрал своим ремеслом рубку дров. На этом поприще он заработал немалое уважение и почет: даже после сытного рагу никто не мог расколоть пень так, как он. За два года до этого он потерял жену. К счастью, накануне этого Fíor-spraoi она нашлась, но радость была недолгой: Киниода ждали скачки на свиньях. Он не мог поставить личное счастье выше общественного увеселения.
Кормак МакКонан
Кормак МакКонан по прозвищу «Мудрец Кормак» (а также «Сущий кретин Кормак») пел в хоре при заброшенной церкви святого Доннаха. Секретом победы в гонке, в согласии со своим прозвищем, считал беспробудное табакокурение. На фото заметно, как его боров Кухулин испускает приятный дымный шлейф.
Дунхан О’Шиннеган
Дунхан О’Шиннеган — единственный человек с высшим образованием во всем Корха Дорха. Прозвища не носил, поскольку довольно часто мылся, и оно к нему не прилипало. Ни для кого не было секретом, что единственная причина, по которой его лавка калейдоскопов до сих пор держится на плаву — подпольные кроличьи бои, которые проводятся в его подвале.
Филитиарн Феаргах
Филитиарн Феаргах по прозвищу «Что за гнусный урод Феаргах». Несмотря на такую кличку пользовался заметным уважением. Однажды на Fíor-spraoi в 1904 году во время соревнований по битью гуся он так славно ударил того палкой, что гусь залетел в окно к викарию и приземлился прямо в печи. Об этом случае написала Irish Independent. От издания в Корха Дорха даже приехал корреспондент. Да так и остался. Этим корреспондентом, к слову, был никто иной как Дунхан О’Шиннеган.
Насколько ужасно все прошло?
Веселый древний ритуал закончился настолько неправильно, что начиная с 1912 года его больше никогда не проводили. Типичная для этого времени года метель в тот день была столь сильной, что все четверо потерялись в дороге. Нашли их лишь спустя три года, в 1915 году на острове Статен-Айленд в Нью-Йорке, продающими макароны с беконом под видом валлийцев. Так как ни один из участников не пересек финишную черту у паба «Грязный Карась» в Дорха, официально считается, что гонка до сих пор не завершена. И начинать новую было бы глупо.
