Трагедия в Уэйко стала одним из самых крупных и кровопролитных провалов американских спецслужб за всю историю страны. На военные действия против культистов были выделены танки, вертолеты и сотни вооруженных людей, но, тем не менее, осада «Маунт Кармел», крепости «Ветви Давидовой», продолжалась 51 день и унесла жизни более 90 человек.
Забудьте про вымышленных сектантов из Far Cry 5. Отвратительные мужики расскажут о том, как недальновидность властей и упертость религиозных фанатиков породили настоящий Армагеддон неподалеку от маленького городка в штате Техас.
«Ветвь Давидова» —
С чего начался Судный День
Это не кадр из боевика или военной хроники, а фотография из Уэйко — места, где сектанты и ФБР устроили Армагеддон
Секта «Ветвь Давидова» появилась в 1934 году после отделения от Церкви адвентистов седьмого дня. Уже через год ее основатель Виктор Гутефф решил, что пастве нужно поселиться в отдалении от большого города и влияния адвентистов, поэтому на небольшой возвышенности, неподалеку от техасского Уэйко, община построила поселок. Сектанты назвали его «Маунт Кармел» в честь ветхозаветной горы Кармель.
Давидианцы верили, что совсем скоро будет второе пришествие Иисуса Христа, после которого людей ждет Великий Суд и Армагеддон. Под руководством «пророка» Гутеффа, трактовавшего библейские тексты на свой мрачный лад десятки сектантов ежедневно погружались в навязчивые проповеди о скорой смерти и жизни после нее. Помимо этого паства работала в полях и строила здания для новых адептов.
Флаг секты «Ветвь Давидова»
В 1959 году, когда Гутефф умер, его эксцентричная вдова решительно заявила, что Конец Света будет 22 апреля. Паства распродала все свое имущество и стала дожидаться желанного исхода, однако, когда наступило 23 число, а Христос так и не появился, пришло всеобщее разочарование — жену Гутеффа прогнали из общины.
После этого «Ветвь Давидову» возглавил Бенджамин Роден, а после его смерти в 1978 году «посох пастыря» перешел к Луизе, его супруге. Для адептов секты это было непростое время — в СМИ появились нелицеприятные публикации, участились полицейские проверки, а новые люди почти перестали приходить.
Всего через несколько лет все изменится — с приходом харизматичного Дэвида Кореша «Ветвь Давидова» превратится в дисциплинированное военизированное поселение с кучей оружия и взрывчатки. Тогда и наступит настоящий Армагеддон.
Дуэль двух психопатов —
Как Дэвид Кореш захватил власть в секте
В детстве Вернон Хоуэлл (который однажды поменяет имя на «Дэвид Кореш»), не отличался особенными талантами. Сверстники подтрунивали над ним, жестоко издевались и обзывали отсталым. «Верни», как звали его мальчишки, страдал от дислексии — расстройства, затрудняющего обучение чтению и письму.
Мать, родившая его в 14 лет, больше была занята поисками новых ухажеров, нежели образованием сына, поэтому воспитанием занималась одинокая бабка, которая не могла помочь мальчику преодолеть врожденный недуг.
Тейлор Китч в роли Дэвида Кореша в сериале «Уэйко»
Вернон, предоставленный сам себе, вскоре бросил школу и отправился скитаться по стране как перекати-поле. Естественно, ничего хорошего из этого не вышло, реальный мир — это тебе не «Приключения Тома Сойера». За время своих подростковых приключений он успел обрюхатить 15-летнюю девушку, но настоящее откровение снизошло на него в 1982 году, когда Хоуэлл присоединился к сектантской общине «Ветвь Давидова».
Среди сектантов в то время как раз наметился разлад. Их лидер, 65-летняя Луиза Роден, искала преемника, так как была убеждена, что ее собственный сын никак не подходил для этой роли.
По слухам, ходившим среди сектантов, Вернон Хоуэлл сумел соблазнить ее, чем и объясняется тот факт, что Роден предложила ему возглавить движение. Тогда-то Хоуэлл превратился в Дэвида Кореша и начал проповедовать собственное учение о Семи Печатях.
Джорджу, сыну Роден, такой расклад не понравился, и он попытался отобрать бразды правления общиной, после чего коммуна раскололась. Часть людей, поддержавших Родена, прогнала Кореша, однако харизматичный новичок смог увести с собой немало сторонников.
Взбесившийся Джордж не мог такого стерпеть и решил провернуть ловкий фокус. Он раскопал труп одной из сектанток и вызвал Дэвида на дуэль: тот, кто оживит умершую, займет руководящий пост.
Джордж Роден
Кореш отказался от странного поединка и донес об эксгумации трупа властям. Те, впрочем, не выдвинули обвинений, сославшись на отсутствие улик. На их поиски вместе с сообщниками отправился сам Кореш и ночью проник в лагерь Родена. Лазутчиков обнаружили, завязалась перестрелка, и только приехавшие на место полицейские смогли всех утихомирить.
Тогда же Роден начал сам копать себе могилу. Сперва он наорал на приставов в суде, пригрозив заразить их СПИДом, если они отпустят Кореша, а когда все обвинения с подсудимого были сняты, Роден и вовсе рассвирепел. Он не знал, как завоевать авторитет в секте, и эта беспомощность выводила его из себя.
Однажды сектант по имени Вэйман Эдэйр поведал всем, что он и есть настоящий мессия — якобы с ним говорил Бог. Джордж Роден, совершенно потеряв над собой контроль, схватился за топор и зарубил бедолагу. После этого Родена надолго упрятали в психушку.
Поместье сектантов «Маунт Кармел» теперь было выставлено на аукцион за неуплату налогов, и Кореш, собрав нужную сумму, выкупил его. Наконец он стал полноправным лидером «Ветви Давидовой» с собственной резиденцией.
Харизматичный Дэвид Кореш, назвавший себя «Агнцем Божим», смог заворожить публику. Его проповеди полностью убедили сектантов в божественном происхождении нового лидера, поэтому повиновение ему стало беспрекословным.
Кореш убедил паству не только в том, что всех женщин в коммуне нужно отдать ему (в том числе и 10-15-летних девочек, к которым он питал особую страсть), но и что американские власти — самые главные безбожники и враги, к приходу которых следует очень тщательно готовиться.
В поселении была введена строгая дисциплина. Особое внимание уделялось не только стрелковой и физической, но и психологической подготовке. Кореш заставлял людей пересматривать фильмы «Цельнометаллическая оболочка» и «Взвод», которые должны были внушить ненависть к силовикам и военщине.
Однако появилась не только ненависть — давидианцы, попавшие под колпак спецслужб, теперь с нетерпением ждали схватки с властями. Для них это и будет Армагеддон — последняя битва добра со злом.
Инцидент в Руби-Ридж
— Как убийство семьи «зеленого берета» заставило нервничать ФБР
Незадолго до столкновения в Уэйко произошел инцидент, давший начало целой серии событий, подорвавших доверие американцев к властям и вызвавших одну из самых страшных катастроф в истории США.
В середине 80-х ФБР заинтересовалось личностью Рэнди Уивера — бывшего «зеленого берета», который переехал вместе с семьей в лесной домик в районе Руби-Ридж. К началу 90-х Бюро заподозрило Уивера в связях с экстремистской организацией «Арийские нации» и начало готовить секретную операцию.
О Уивере прознали СМИ и, когда в ФБР поступило сообщение, что из дома подозреваемого велась стрельба по вертолету журналистов, агенты немедленно отправились на штурм. О том, что произошло во время штурма, судить сложно, потому что показания всех участников кардинально расходятся.
В результате перестрелки был убит сын Уивера, а сам «зеленый берет» надежно окопался в собственном доме. Сотрудникам ФБР были даны инструкции — взять негодяя живым, однако оперативники договорились не подставляться и стрелять в случае необходимости на поражение. Пуля снайпера, попытавшегося по-быстрому снять «берета», настигла ни в чем не повинную жену Уивера и убила ее.
Протесты возле Руби-Ридж
Об этом раструбили в мгновение ока все СМИ. Неоправданная жестокость ФБР, показанная с экранов телевизоров, была воспринята народом как угроза личной безопасности. Вот почему за тем, как вели себя законники в Уэйко, люди следили с особым вниманием. Федералы не могли облажаться снова — полетели бы головы министров и генералов.
Бойня в Уэйко
Учения, которые проводили в «Маунт Кармел», привлекли внимание соседей — на территории сектантов все чаще раздавались выстрелы и взрывы. В июле 1992 года оперативникам из «Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ» стали поступать сигналы о том, что «Ветвь Давидова» занимается нелегальной торговлей оружием.
Проверить наводку доверили агенту по имени Дэйви Агилера. Он был знаком с деятельностью общины — в конце семидесятых сектанты оформили официальные документы, чтобы иметь возможность законно перепродавать огнестрельное оружие. Это была легальная статья доходов секты, поэтому Агилера не стал серьезно напрягаться и просто связался с Корешем по телефону.
Разговор состоялся, агенту предложили приехать в «Маунт Кармел» и лично проверить оружие, однако Агилера махнул на это рукой. Местный шериф, с которым связался агент, также предложил съездить в общину, но Агилера отклонил и это предложение. Ему просто не хотелось тратить собственное время.
Тем не менее, процедура обязывала Агилеру хотя бы для протокола побеседовать с членами «Ветви Давидовой». Про нелегальное оружие никто ничего не знал, зато про «божественное» сожительство главы секты с малолетними девочками давидианцы говорили с упоением — еще такие маленькие, а как повезло!
На это Бюро уже не могло махнуть рукой. Собранных доказательств хватило для того, чтобы получить разрешение на установку наблюдения за «Маунт Кармел», однако все было сделано из рук вон плохо.
Восемь оперативников, заселившихся в дом напротив ранчо, представились соседям студентами, чем тут же выдали себя — восемь здоровых мужиков даже отдаленно не напоминали старшекурсников. Кроме того, у них не было нормальной фотографии Кореша, поэтому снимали кого попало.
Разумеется, смекалистые сектанты ничем себя не выдали, однако сделанных фотографий все равно хватило, чтобы получить ордера на обыск «Маунт Кармел» и арест Кореша. Позже выяснилось, что Агилера перепутал запрещенные стволы с легальными и, по сути, подтасовал результаты. Отнесись он к делу ответственней, кровопролитной осады ранчо и гибели десятков людей можно было бы избежать.
Проведение операции под названием «Showtime» было назначено на 28 февраля 1993 года. Решено было штурмовать «Маунт Кармел», чтобы произвести там обыски, поэтому первоначальный вариант с выманиванием Дэвида Кореша был отринут.
76 агентов Бюро, 3 вертолета и внедренные люди в секте — казалось бы, изрядные силы, чтобы молниеносно атаковать ранчо и по-быстрому нейтрализовать сопротивление. Однако оперативный штаб допустил утечку информации. Все СМИ уже знали об утреннем штурме и готовились незамедлительно прибыть на место действия.
В лесу, неподалеку от ранчо сектантов, бродивший в ожидании экшена телевизионщик решил уточнить у прохожего, как лучше пройти к «Маунт Кармелу». Получив ответ, журналист предупредил мужчину о том, что туда сегодня лучше не соваться — федералы готовят штурм. Разумеется, прохожий был членом «Ветви Давидовой», который тут же умчался в сторону коммуны предупредить своих.
В это время Роберт Родригес, агент Бюро под прикрытием, приехал к Корешу якобы побеседовать, однако настоящей задачей было узнать обстановку на ранчо. Услышав о штурме, Кореш взволновался, однако не потерял присутствие духа. Он отпустил Родригеса, после чего приказал давидианцам вооружаться и готовиться к худшему.
Несмотря на то, что на эффект неожиданности полагаться было нельзя, оперативный штаб решил не сворачивать операцию — о том, что сектанты закрепились на позициях с серьезной огневой мощью, в штабе не знали. Прибыв в «Маунт Кармел», оперативники просто постучались в дверь. Кореш вышел и спросил в чем дело, но увидев перед глазами ордеры, забежал обратно в дом. Оперативники прокричали, чтобы лидер секты сдавался, после чего на них посыпался целый град пуль — казалось, стреляли отовсюду. Вертолеты, которые должны были отвлечь внимание сектантов, получили свою порцию свинца и вынуждены были вернуться на базу.
Попытка штурма провалилась — 4 спецагента было убито при попытке проникнуть в здание, 16 получили серьезные ранения. Сектанты потеряли убитыми пятерых, Дэвид Кореш был ранен в запястье и в таз. Атака обескуражила обе стороны — начались долгие переговоры по поводу выноса раненых оперативников с территории ранчо, которые закончились только после обеда — федералам позволили забрать своих.
Штурмующие танки
После этого началась долгая осада, в которой принимали участие сотрудники ФБР. Она продлилась 51 день. Ричард Роджерс, который ранее руководил неудачным штурмом Руби Ридж, решил давить на давидианцев психологически. Он приказал разрушить бульдозерами постройки и автомобили сектантов, а через громкоговорители мешать им звуками кошачьего мяуканья. Водо- и газоснабжение им также отрубили.
В итоге сначала удалось договориться вытащить с ранчо 19 детей, после чего еще 11 человек покинули здание и были тут же арестованы.
На 52-ой день осады властям удалось подкатить танки, которые начали крушить «Маунт Кармел». Снарядами со слезоточивым газом закидали окна дома, после чего там вспыхнул пожар, выбежать из которого удалось только девяти сектантам.
В этот день в огне погибло около 90 человек, включая грудных детей.
Последствия Руби-Ридж и Уэйко
После трагедии стало совершенно очевидно: народ Соединенных Штатов обозлился на ФБР. Федеральные агенты превратились в демонов, бесконтрольно убивающих мирных жителей, и среди этих «мирных жителей» появились мстители.
19 апреля 1995 года, в годовщину событий в Уэйко, молодой человек в футболке с надписью: «Дерево свободы надо время от времени поливать кровью патриотов и тиранов» (слова Томаса Джефферсона), подъехал к высотному зданию на неприметном фургоне.
В этом здании располагались штаб-квартиры ФБР и ATF. Фургон въехал и остановился на подземной парковке прямо под офисами федералов. Мужчина пересел в заранее приготовленный автомобиль и уехал, выбросив по дороге ключи от фургона.
Через пару минут на парковке прогремел взрыв, вызвавший дрожание земли, равное трем баллам по шкале Рихтера. Половина здания с грохотом обвалилась, стекло и бетон смешались в общей куче, превратившись в братскую могилу. Вместе с офисом серьезно пострадали еще 324 дома в радиусе 16 кварталов.
Всего в тот день погибло 168 человек и еще 680 были ранены. Виновника катастрофы, Тимоти Маквея, арестовали в тот же день. Объясняя причину своего поступка, он сказал: «Это вам за Руби-Ридж и Уэйко».
Сериал «Уэйко» — история о противостоянии двух жестких харизматиков
В конце января сеть Paramount Network выпустила телесериал, посвященный событиям 1993 года в техасском городке Уэйко. Сериал рассказывает о хронике противостояния, но почти не затрагивает глубинные причины и последствия конфликта.
Быстро пробежав по предыстории, сериал сразу же переходит к кульминации осады «Маунт Кармел»: словесной дуэли двух мужчин, умеющих убеждать людей как никто другой. Агент-переговорщик (Майкл Шэннон, «Форма воды») и лидер сектантов Дэвид Кореш (Тейлор Китч, «Настоящий детектив») противостоят друг другу почти на гипнотическом уровне.
