Окруженный льдами клочок суши посреди океана более чем в 100 километрах от побережья Сибири и почти в тысяче километров от городка Ном в Аляске — сомнительный пункт назначения даже для опытных путешественников. Однако 18 августа 1921 года четверо молодых мужчин покинули Сиэтл, чтобы добраться до острова Врангеля и поднять над ним британский флаг. Организатором экспедиции выступил известный канадский путешественник Вильялмур Стефанссон, который к тому времени уже возглавлял две арктические экспедиции и провел за полярным кругом больше пяти лет.
Единственная плохая новость заключалась в том, что сам звездный исследователь не участвовал в грандиозном приключении. В начале 1920-х он ездил по Штатам с прибыльным лекционным курсом, поэтому ограничился ролью вдохновителя и спонсора. Стефанссон купил припасов на полгода, набрал команду из четырех энтузиастов и дал парням инструкции. Настойчивее всего он призывал подопечных по прибытии в Аляску нанять инуитов, чтобы те охотились, готовили и шили одежду. У выходцев из коренных народов был опыт выживания в экстремальных условиях, которого не хватало некоторым участникам экспедиции.
Стефанссон заверил остальных мужчин, что бояться нечего, потому что Арктика — богатый дичью и природными ресурсами, безопасный и гостеприимный край, несмотря на страшные байки и холодный климат. К тому же путешественники отправлялись на остров Врангеля не просто так, а с благородной и патриотичной целью — обеспечить Британскую империю плацдармом для будущих трансарктических перелетов и важной территорией в плохо освоенном регионе.
В августе 1923, спустя 703 дня после прибытия экспедиции, на остров сошел товарищ Стефанссона Харольд Нойс. Прошлым летом пробиться к берегу не получилось из-за толстого слоя льда, и корабль пришлось развернуть, поэтому почти два года кучка людей на острове Врангеля существовала без связи с внешним миром.
Нойс ожидал увидеть четырех потрепанных жизнью и уставших мужчин, а также отряд инуитов, которые все это время помогали путешественникам выживать в диких условиях. К его удивлению навстречу кораблю выбежала лишь одна рыдающая женщина в самодельной накидке из шкур северных оленей. «Я хочу вернуться к маме, — выдавила она сквозь слезы. — Вы отвезете меня в Ном?» Когда канадцы заверили, что вернут ее домой, женщина осела прямо на мерзлую каменистую почву и чуть не потеряла сознание.
Почему экспедиция оказалась обречена на провал с самого начала
Стефанссон задумался о покорении острова Врангеля из-за политической нестабильности в России после революции. Российский флаг над клочком суши впервые подняли в 1911 году, а пять лет спустя он официально вошел в состав империи, но в начале 1920-х ходили слухи, что Япония всерьез вознамерилась присоединить территории на востоке Сибири. Канадский путешественник решил, что надо пользоваться моментом и застолбить остров за британским доминионом. Единственная проблема заключалась в том, что ни канадское правительство, ни власти в метрополии не проявляли к нему особого интереса. В состав Канады и так входили десятки арктических островов и еще один едва ли приблизил бы страну к географическому прорыву или политическому доминированию.
Стефанссону пришлось действовать без правительственной поддержки. В его команду вошли четверо молодых мужчин: 20-летний канадец Алан Кроуфорд и три американца — ровесники Лорн Найт и Фред Моурер (обоим по 28) и 19-летний Милтон Галле.
Больше всего опыта имели Найт и Моурер. Последний участвовал в арктической экспедиции 1913–1916 годов. Тогда корабль полярников зажало во льдах, Стефанссон с небольшой командой отправился по дрейфующий льдам в Аляску, а другая группа из 25 человек осталась на бригантине «Карлук». Вскоре судно практически раздавило в ледяных тисках, выживальщики перебрались на остров Врангеля и девять месяцев дожидались помощи. Спастись удалось лишь 16 участникам экспедиции, среди которых оказался и Моурер. С тех пор он рассказывал драматичную историю в качестве разогрева на гастролях Стефанссона по США и Канаде.
Бывший китобой Найт ростом под два метра провел в Арктике четыре года и совершенно спокойно относился к очередному рискованному предприятию. С двумя другими участниками дело обстояло намного хуже. Милтон Галле менял слайды на проекторе во время лекций Стефанссона. Большую часть жизни он безвылазно провел в родном Техасе, но Моурер и Найт прониклись симпатией к юноше и уговорили Стефанссона включить его в состав экспедиции.
Решения прославленного путешественника вызывали много вопросов уже на стадии подготовки. Алана Кроуфорда и вовсе пригласили лишь потому, что отряду был нужен канадец, чтобы провозгласить принадлежность острова Врангеля к доминиону или к самой Великобритании. Студент университета Торонто занял формальную должность лидера экспедиции, хотя, как и Галле, никогда не бывал в Арктике. Стефанссон не видел в этом большой проблемы и считал, что «любой с хорошим зрением и винтовкой может жить в полярных регионах почти бесконечно».
На спорном выборе команды ошибки не закончились. После прибытия из Сиэтла в Ном, поселение на южном побережье полуострова Сьюард в Беринговом море, четверо мужчин попытались купить у местных умиак, подходящую для охоты легкую лодку из китового уса и кожи моржа или белого медведя. Однако эскимосы потребовали за нее 120 долларов, и высокая цена отпугнула искателей приключений. Вместо умиака они обошлись намного более скромным суденышком и плохо сделанной деревянной плоскодонкой.
Переговоры с инуитами об участии в экспедиции тоже не увенчались успехом. В те времена подобные сделки между коренным населением и белыми путешественниками считались обычными делом, но в этот раз аборигены почувствовали, что экспедиция организована недостаточно профессионально. Из всех, кому рекруты Стефанссона предлагали присоединиться, на их предложение откликнулся лишь один человек — 23-летняя мать-одиночка ростом меньше 150 сантиметров, весом чуть больше 45 килограммов и без малейшего опыта экстремального выживания.
Как Ада Блэкджек решилась на поезду с четырьмя мужчинами в неизвестность ради сына
Ада Делетук, которая много лет спустя под новой фамилией заняла должность швеи в экспедиции Стефанссона, родилась в деревушке в 45 километрах к западу от Нома в 1898 году. Когда девочке было восемь, ее отец отравился и впал в беспамятство. Мать отлучилась, поэтому Ада с младшей сестрой погрузили мужчину на сани и потащили в сторону Нома. На середине пути они поняли, что отец умер, развернулись и пришли обратно.
После смерти главного добытчика семья осталась без денег. Мать отправила Аду в город, где ее вырастила супружеская пара методистов-миссионеров. Они ничего не знали об охоте или выживании вдали от цивилизации, зато научили приемную дочь вести хозяйство, готовить пищу «белых людей» и читать по-английски. Чаще всего Ада, естественно, обращалась к Библии.
Несмотря на тяготы жизни в Аляске, к 23 годам ей больше досталось не от стихии, а от людей. В 16 она вышла замуж за известного свирепым нравом погонщика собак Джека Блэкджека и за следующие шесть лет родила от него троих детей. Двое умерли в младенчестве. Третий, мальчик по имени Беннетт, отличался слабым здоровьем и болел туберкулезом. Муж поколачивал девушку, морил голодом и в конце концов бросил одну с сыном в глуши на полуострове Сьюард. Ада прошла до Нома больше 60 километров, причем последнюю часть пути – с пятилетним Беннеттом на руках.
Работа в городе не имела никакого отношения к охоте и опасным приключениям. Приходилось заниматься уборкой, шить и готовить. Платили настолько мало, что в условиях жесткой конкуренции Аде едва хватало на себя, не говоря о ребенке. Осознав, что она не может обеспечить сыну необходимый уход, девушка отдала его в приют, но пообещала, что вернется, как только заработает достаточно денег.
Ада надеялась уехать с Беннеттом в Сиэтл, где врачи лучше знали, как бороться с туберкулезом, однако не представляла, как осуществить мечту. Возможный ответ подвернулся в конце лета 1921 года, когда четверо молодых мужчин предложили жителям Нома оклад в 50 долларов ежемесячно за участие в экспедиции на остров Врангеля. Ада никогда не зарабатывала таких денег, но все равно долго обдумывала предложение путешественников.
С одной стороны, она могла наконец помочь сыну. С другой, для этого требовалось отправиться на край света со совершенно незнакомыми людьми. Ада раньше не сталкивалась с белыми медведями, но испытывала перед ними суеверный ужас. Вдобавок шаман в Номе, которого она посетила, предостерег, что впереди ждут опасность и смерть, а бояться стоит огня и ножей. Однако в конце концов она приглушила страхи и присоединилась к отряду. Ее спутники пообещали, что сделают остановку в Сибири и обязательно завербуют других эскимосов.
Короткая остановка не принесла результатов. Сибирские аборигены проявили к их предложению так же мало интереса, как и канадские. Кроме четверых мужчин и Ады покорять остров Врангеля на шхуне «Серебряная волна» отправилась кошка по имени Вик. Они прибыли к месту назначения 9 сентября 1921 года, первым делом установили «Юнион Джек» и подписали прокламацию, по которой территория объявлялось владением Британской империи. Бумагу передали экипажу «Серебряной волны», которая отправилась обратно в Канаду. Пятеро людей и кошка остались в Арктике.
Как экспедиция оказались в арктической западне
Предполагалось, что они проведут на острове минимум год, а то и два, после того как следующим летом на корабле доставят новые припасы. Все это время участникам экспедиции предстояло осваивать незнакомые земли, добывать пропитание и фиксировать наблюдения.
Вид отплывающего судна вогнал Аду в уныние. Пока мужчины разбивали лагерь, она прошла дальше по берегу, чтобы они не заметили ее слезы. «Когда мы добрались, земля показалась мне очень большой, хотя они говорили, что это маленький остров, — вспоминала Ада. — Я подумала, что хочу вернуться, но это было бы нечестно по отношению к остальным. Вскоре после приезда я занялась шитьем».
В первые месяцы у путешественников возникало мало реальных поводов для беспокойства. Мужчины соорудили снежное укрытие, установили палатки и разместили ездовых собак. Ада шила подходящие по погоде парки и готовила. Поселенцы фиксировали происходящее в путевых журналах и снимали показания с метеорологических приборов. По вечерам Кроуфорд рассказывал университетские анекдоты, а Ада пела гимны.
Охота проходила с переменным успехом. Довольно скоро американцы поняли, что животных на негостеприимном острове меньше, чем они ожидали. К январю их добыча составляла девять лис, двух медведей и одного тюленя. Благодаря припасам они дотянули до весны и начали расставлять ловушки, но лисы и птицы обходили их стороной. Даже когда они оказывались в пределах досягаемости, охотникам-любителям обычно не хватало опыта, чтобы незаметно подкрасться.
Не меньше беспокойства внушало психологическое состояние Ады, которая спустя несколько недель после прибытия ощутила сильное беспокойство и тоску по родине. Она отстранилась от остальных, мужчины с ножом пугали ее и напоминали о предупреждении шамана. Особенно напряженные отношения у нее сложились с гигантом Найтом, который с самого начала относился к инуитке с презрением и называл ее не по имени, а исключительно «женщиной».
«Мало приятного в том, что нам приходится разбираться с глупой скулящей бабой, которая отказывается работать и ест то, что нам удается раздобыть с огромными усилиями», — записал Найт в дневнике в разгар полярной ночи, когда уныние, апатия и паранойя овладели всеми участниками экспедиции.
Обнадеженные прогнозами Стефанссона, первые полгода путешественники не экономили запасы. Весной 1922 года они по-прежнему не особо беспокоились из-за недостатка пищи, поскольку ожидали пополнения провианта через несколько месяцев. Намного сильнее они страдали из-за разобщенности и конфликтов. Ада боялась, что Найт попытается ее убить, а однажды сама чуть не съела тюбик мази, пытаясь покончить с собой. В другой раз она забрела в глушь по лисьим следам, поскольку решила, что это добрые духи перевоплотились в животных и призывают ее последовать за ними.
Позже тяжелые условия все-таки растопили лед между полярниками: они сплотились, чтобы хоть как-то дождаться лета. Ожидание заветной шхуны воодушевляло и вселяло надежду. Однако наступило лето, а корабль так и не появился. После разразившегося 2 июня шторма океан вокруг острова покрылся гигантскими ледяными грядами, преодолеть которые не удалось бы даже самому мощному судну. К тому же Стефанссону удалось договориться с канадским правительством об отправке корабля «Плюшевый мишка» лишь в августе, когда лед вокруг острова схватился еще крепче.
После нескольких дней ожидания и неудачных попыток преодолеть торосы судно развернулось обратно в Ном 22 сентября 1922 года, так и не передав провизию. 25 сентября капитан передал сообщение Стефанссону: «Плюшевый мишка» потерпел неудачу. Наткнулись на паковые льды, повредили винт. Штурманы предсказывали неудачу из-за необычных погодных условий».
К тому времени участники экспедиции уже смирились, что им придется самим выживать как минимум до следующего лета. Однако Стефанссон не беспокоился. «У нас не было причин предполагать, что навыки членов отряда не позволяют им справиться с ситуацией», — вспоминал он. Между тем примерно тогда же Найт записал в дневнике: «Нас следует переименовать в «неудачливых» или «некомпетентных».
Спустя еще три месяца ситуация приняла угрожающий оборот. Дикие животные разбрелись по разным уголкам острова или уплыли. На длительные вылазки уставшим от постоянной темноты, однообразного рациона и низких температур полярникам не хватало сил. В январе после разведки на льду вместе с Кроуфордом у Найта проявились симптомы цинги. Буквально через несколько дней пышущий здоровьем громогласный гигант превратился в брюзжащую и меланхоличную пародию на самого себя.
Трое остальных мужчин решились на отчаянную авантюру — по льдам добраться до Сибири, чтобы попросить о помощи и вытащить двух товарищей. Ада помогла собрать сани, везти которые предстояло пяти оставшимся в живых собакам (еще двое к тому времени погибли). С собой Кроуфорд, Моурер и Галле взяли три буханки черствого хлеба, две банки тюленьего жира по пять галлонов и значительную долю оставшихся скудных запасов. «Достигну ли я цели, неизвестно, — написал Моурер в последнем послании для жены. — Если судьба благоволит мне, то я сам расскажу тебе обо всем. Если нет, тогда это сделает кто-то еще».
При температуре минус 56 градусов 29 января трое мужчин покинули лагерь. Два дня спустя на остров налетела одна из сильнейших бурь за все время с начала экспедиции. Тогда Ада Блэкджек осознала со всей отчетливостью, что осталась в ледяной ловушке вдвоем с ненавидевшим ее больным китобоем. Ей оставалось бороться за спасение их жизней и надеяться на возвращение остальных.
Ада Блэкджек превращается в полярного Робинзона Крузо
Дни перемешивались с ночами и от этого казались еще длиннее. В непроглядной тьме ни один лучик света не намекал на скорое спасение. Состояние Найта стремительно ухудшалось. По всему телу открывались отвратительные язвы, десны кровоточили, зубы выпадали, кровь просачивалась через поры и капала из носа.
Ко всем остальным обязанностям Блэкджек пришлось освоить роль сиделки. Она убирала ночной горшок, прикладывала к онемевшим ногам больного грелки с теплым песком и подкладывала ему под спину мешки с овсянкой, чтобы избежать пролежней. Конечно, всего этого было мало, чтобы спасти Найта. В прошлой экспедиции он победил цингу с помощью диеты из языков карибу. Однако теперь в лагере не было никого, кто мог бы выслеживать и убивать немногочисленных животных.
Предчувствуя неизбежное, моряк ожесточился: швырял книги, оскорблял Аду и обвинял в том, что она плохо за ним ухаживает. Когда на третий месяц наедине с Найтом ей наконец удалось поймать нескольких лис, больной поначалу отказался их есть из-за неприятного запаха, исходящего от мяса.
«Он говорит о моих детях — что они умерли, потому что я плохо за ними ухаживала, — написала женщина в апреле 1923 года. — Он просто уничтожает меня постоянными упоминаниями моих детей. Это худшее, что происходило со мной за всю жизнь». Позже она все-таки взяла себя в руки: «Я ничего не ответила, налила ему воды и отправилась в спальный мешок». Несмотря на ужасное отношение Найта, Блэкджек надеялась, что он выживет. Остаться на острове одной она боялась еще сильнее, чем сварливого товарища по заточению.
К концу весны хрупкая женщина освоила стрельбу из винтовки. Запасы подходили к концу, а Найт умер бы без свежего мяса. Ада подошла к процессу изобретательно: соорудила смотровую площадку, откуда наблюдала за перемещениями животных и расстреливала изредка появлявшихся неподалеку от лагеря медведей и лис. Каждая вылазка требовала максимальной концентрации и мужества. После нескольких неудачных попыток ей все-таки удалось прикончить и разделать пару хищников. Дополняли рацион птичьи яйца, которые Блэкджек находила в неприметных расщелинах и готовила на медвежьем жире, а также мелкие животные, которые все-таки иногда попадались в капканы.
Несмотря на ее старания, 23 июня случилось неизбежное.
«Я стояла над ним, смотрела на него и плакала, потому что чувствовала, как жизнь покидает его тело, — говорится в дневнике Ады. — Он взглянул на меня и спросил, в чем дело. Я объяснила: «Мне кажется, что вы скоро меня покинете».
После смерти Найта единственным компаньоном Ады на пустом острове осталась кошка Вик, которая приспособилась к экстремальным условиям лучше людей. В дневнике девушка призналась, что скорее всего лишилась бы рассудка, если бы не хвостатая напарница. Похоронить Найта у Ады не получилось. Труп остался лежать в палатке, но инуитка окружила его укрытием из коробок и ненужных инструментов, чтобы защитить от хищников и непогоды.
Она рубила дрова, охотилась, разделывала мясо, чинила одежду, а перед сном грезила далеким и одновременно близким Номом с его суетой и рутиной. Однажды ее выследил белый медведь. В тот момент Ада уже прощалась с жизнью, но пыхтящий и брызжущий слюной страшный гигант предпочел не маленькую девушку, а подстреленного ей тюленя. Она смастерила плот из дерева, шкур и кожи, но ветер унес его в море. Только воспоминания о сыне помогли не отчаяться и приняться за строительство второй лодки.
«Если со мной что-нибудь случиться, и о моей смерти станет известно, заклинаю вас передать все мои вещи Беннетту, — записала в дневнике Ада, уже потерявшая надежду на возвращение товарищей. — Не представляю, насколько счастлива я буду вернуться домой к родным».
В августе 1923 года ночи стали длиннее и холоднее. Порой ей казалось, что она слышит корабельный свисток, но это оказывался лишь звук ветра или крик пролетавшей над убогим убежищем птицы. На следующую ночь после одного из таких звуковых миражей, 19 августа 1923 году наконец случилось чудо. К острову причалила шхуна «Дональдсон» со спасательным отрядом под командованием путешественника и приятеля Стефанссона Харольда Нойса.
Трясущаяся от слез радости Ада первым делом узнала у члена экипажа из Нома, как чувствует себя ее сын. Затем спросила, почему Кроуфорд, Моурер и Галле не прибыли с ним. Девушка подумала, что ее спасли, потому что трое других полярников все-таки добрались до берега. Ее спасители удивились, они ожидали, что остальные участники экспедиции тоже на острове.
После секундного осознания Блэкджей и Нойс поняли, что решившиеся на отчаянную вылазку мужчины давно уже сгинули под льдами. Из пятерых выжить удалось лишь той, кто была меньше всех готова к подобному испытанию.
После спасения Аду Блэкджек считали то ли героиней, то ли убийцей
«Даже я, давно утративший способность преклоняться перед героизмом, был восхищен тем, какой дух она проявила», — сказал про Аду Харольд Нойс. Когда девушка наконец вернулась в родной город, новости о чудесном спасении за несколько дней распространились по всей стране. Стефанссон воспользовался Адой, чтобы отвлечь внимание от провальной экспедиции и назвал ее историю «самой романтичной сказкой в истории Арктики». Журналисты прозвали ее «женщиной-Робинзоном». Аде не было дела до внезапной популярности — она радовалась воссоединению с сестрами и сыном.
Медийная шумиха не утихала еще долго. Аду обсуждала вся Америка, причем одни восхищались ей и считали героиней, а другие почти открыто обвиняли в смерти Лорна Найта. В дневниках и письмах моряка, которые перед отъездом с острова забрал Нойса, Ада представала злобной фанатичкой, строившей козни против него. В репортаже New York World красочно описали, как инуитка отказывалась помогать умиравшему мужчине и не делилась с ним едой, приближая трагическую гибель.
Журналистов мало смущали фактические свидетельства — например, тело самого Найта. Состояние покойного свидетельствовало о том, что он болел долгое время. Такое было возможно лишь благодаря посторонней помощи, иначе цинга доконала бы его намного раньше. К тому же газетчики игнорировали фрагменты дневника, которые противоречили сенсационной истории. В них еще не лишившийся рассудка из-за болезни Найт хвалил Аду и даже восхищался тем, как после паники в первые недели она пришла в себя и во всем помогала мужчинам.
Сама Блэкджек отказалась общаться с репортерами. За нее объективную картину восстановил Стефанссон. На основе дневников девушки и остальных участников экспедиции он написал бестселлер «Приключения на острове Врангеля». Критики смеялись над названием и припоминали автору его же афоризм: «Приключение — признак некомпетентности». Большую часть опубликованной в 1925 году книги канадец посвятил оправданию себя и ответам на обвинения в халатной подготовке. Однако кое-что хорошее Стефанссон все-таки сделал: документально подтвердил, что Блэкджек исправно выполняла обязанности, а затем и вовсе проявила себя героиней.
Аде ничего не заплатили за использованные в тексте фрагменты ее истории, но гонорар за пережитые на острове страдания все-таки позволил ей исполнить мечту — уехать вместе с Беннеттом в Сиэтл. Газеты продолжали сплетничать о ее роли в экспедиции, даже после того как родственники покойного Найта поддержали девушку.
После спасения с острова жизнь Ады по-прежнему складывалась непросто. Она снова вышла замуж и родила второго сына Билли, но позже развелась. Из-за проблем с деньгами ей пришлось отдать детей в приемную семью на несколько лет, но как и в первый раз в случае с Беннеттом, она вернула их благодаря упорному труду и сильному характеру. Втроем они вернулись в Ном, где Ада пасла северных оленей.
С годами про ее невероятную историю забыли. Ада могла напомнить о себе и заработать, но по-прежнему не давал интервью и избегала журналистов, исказивших ее историю. Она вела тихую жизнь, собирала ягоды, охотилась, пользуясь навыками с острова Врангеля, и умерла в 1983 году в Анкоридже в 85 лет. «Ада Блэкджек была самой любящей матерью в мире и одной из величайших героинь в истории покорения Арктики, — сказал ее сын Билли. — Она выжила, несмотря ни на что».
Оживленные споры о «захвате» острова Врангеля людьми Стефанссона разгорелись еще до спасения Ады и известия о гибели четверых остальных полярников. Американские власти вообще объявили, что считали остров своей территорией, и возмутились, что граждане США присоединились к возмутительной экспансии в пользу Канады. Канадцы нехотя ответили, что теперь считают остров своей территорией, хотя не принимали никакого участия в организации экспедиции и не знали, что происходило с ее участниками.
В 1924-м спорам пришел конец с прибытием на остров советской канонерской лодки «Красной Октябрь». На ней пытавшихся основать колонию американских ученых и эскимосов вывезли во Владивосток. Над островом Врангеля подняли советский флаг. Дискуссии между СССР и Штатами затухали и разгорались снова на протяжении XX века, но провальная экспедиция Стефанссона и удивительное спасение Ады Блэкджек постепенно превратились в захватывающую байку. Исследователи Арктики пересказывали ее, чтобы скоротать самую темную ночь в мире.