Сегодня, 7 апреля 2014 года, выходит новый альбом бывшего гитариста Red Hot Chili Peppers, художника и сольного артиста Джона Фрушанте. Запись под названием Enclosure должна стать завершающим этапом многоступенчатого высказывания музыканта на тему авангардной электроники, начавшегося два года назад с выходом EP Letur-Lefr. По такому знаменательному поводу Disgusting Men вспоминает удивительную жизнь этого гениального музыканта и разбирает по полочкам его обширную дискографию. Наркотическое безумие, отшельничество, рок-жизнь, буддизм и Джонни Депп – все здесь!
Джон Фрушанте – одна их тех фигур мирового шоу-бизнеса, которая вроде бы и на виду и слуху у всех, но которую невозможно понять или как-то классифицировать. Из 44 лет своей жизни 26 Джон провел в музыкальной индустрии и успел сделать, кажется, вообще все: дважды побыть на вершине мира в составе Red Hot Chili Peppers, чуть не лишится жизни от тяжелой наркотической зависимости, поработать во множестве жанров от авангарда и фанк-рока до электроники и хип-хопа, полностью скрыться от мира и фанатов, переродиться и выпустить свыше 20 записей, не считая коллабораций и гостевых выступлений. Его неоднозначность как в поведении, так и в музыкальных методах, привлекает огромное количество людей. При этом Фрушанте – не очередной обезумевший Творец, записывающий задом наперед часовую импровизацию на одной (порванной) струне: большая часть его материала доступна и понятна практически любому любителю музыки, оставаясь при этом эксцентричной, глубокой и по-хорошему странноватой. К тому же, за годы игры Фрушанте выработал свой собственный уникальный стиль игры, за который он два раза попадал в топ лучших гитаристов мира по версии издания Rolling Stone. Чтобы понять непростой, но невероятно увлекательный и захватывающий мир музыки Фрушанте, нужно вспомнить – хотя бы мельком – ключевые этапы его пути.
Детство и первый угар в составе Red Hot Chili Peppers
Когда Фрушанте, будучи зеленым подростком, впервые увидел живое выступление Red Hot Chili Peppers в середине 80-х, он сразу стал их фанатом. Во многом благодаря дурашливой прифанкованной манере игры гитариста Хиллела Словака. Выросший в семье певицы и пианиста, Фрушанте с детства играл на гитаре, в девять лет однопальцевым барре рубил аккорды во всяких панк-группах Лос-Анджелеса, а потом принялся за изучение техники Джеффа Бека, Джимми Пейджа, Джими Хендрикса и других рок-богов 70-х. Поэтому игра Словака его поразила. Он начал ее копировать. Чуть позже он подружился с басистом «Перцев» Фли и узнал, что тот перед каждым шоу обдувался просто в хлам, но умудрялся выдавать первоклассное шоу. От него же Джон узнал, что Словак (а заодно и вокалист Энтони Кидис) – торчок. Сильная героиновая зависимость привела к его смерти в 1988 году и последовавшему присоединению Фрушанте к RHCP (тогда же в состав вошел ударник Чад Смит, играющий до сих пор). А ведь юный гитарист мог быть в группе своего кумира Фрэнка Заппы! Но Заппа был категорически против вредных пристраcтий всех участников его группы, а Джон, по его собственным словам, «хотел рок-жизни, принимать наркотики и пялить телок». Он этой жизни вкусил сполна.
В 1991 году гуру музыкального бизнеса Рик Рубин просит Фрушанте значительно изменить свою манеру игры на гитаре и сделать ее грязной, громкой и агрессивной. Благодаря этому Red Hot Chili Peppers изобретают свое звучание заново, выпускают прорывной альбом BloodSugarSexMagik и становятся одной из главных рок-групп на планете (альбом Nevermind группы Nirvana, что примечательно, вышел в один день с диском «Перцев», но «гранжем» мир заболел чуть позже). Казалось бы, мечта Фрушанте осуществилась в десятикратном размере! Но на самом деле популярность группы все больше отталкивала его от творчества: по его мнению, все происходило слишком быстро. Остальные участники, которые были на восемь лет старше Фрушанте, к нахлынувшей популярности были более-менее готовы, а вот двадцатиоднолетний Джон – нет. Поэтому он ушел из группы и на пять лет заперся в своем доме.
Смерть и перерождение
О том, что конкретно делал Джон Фрушанте в своем доме на Голливудских Холмах целых пять лет, подробной информации нет – никто особо об этом периоде не распространяется. Но доподлинно известно, что в распорядке дня значились пребывание в глубокой депрессии, написание неопубликованных сценариев и рассказов, общение с духами, рисование абстрактных картин и прием огромного количества героина, кокаина и крэка. За пять лет наркозависимости Фрушанте превратился в ходячего зомби, покрытого гнойными язвами от постоянных уколов одними и теми же шприцами, с прогнившими зубами от крэка, со стеклянным взглядом и неспособностью связно излагать свои мысли. Состояние Джона в 1994 году было чудом задокументировано в одном интервью, на котором с трудом можно разглядеть человека. Руки постоянно трясутся, голос не слушается, в «блокноте» видны какие-то хаотичные каракули. Предупреждаем, это не для впечатлительных.
Есть и другое задокументированное доказательство разрушительного образа жизни Фрушанте. В 1993 году к нему в гости пришли друзья Джонни Депп и Гибби Хейнс (вокалист Butthole Surfers) и засняли на камеры условия, в которых жил музыкант. На выходе получился двадцатиминутный фильм Stuff, который смотреть также тяжело, как и предыдущее интервью. Кстати, этот самый дом через пару лет сгорел, унеся с собой все имущество Фрушанте, но не его жизнь – он с трудом, но успел покинуть здание до того, как оно полностью превратилось в пепел.
В итоге к концу 1996 года у Фрушанте диагностировали потенциально смертельную ротовую инфекцию, для лечения которой потребовалось заменить все сгнившие и выпавшие зубы. Собравшись с последними силами, Джон решает лечь в реабилитационную клинику, чтобы вылечиться от зависимости и сделать пересадку кожи на руках. Затея оборачивается успехом, и уже вскоре Фрушанте выходит из клиники здоровым – и с абсолютно новым мировоззрением. Он полностью отказывается от наркотиков и спиртного, начинается заниматься йогой (потом, правда, прекращает из-за боли в спине), а также отказывается от секса. Примечательно, что сам музыкант не называет этот период жизни «темным», а даже рад – без него этого самого «перерождения» не было бы. Тут особо циничные читатели, скорее всего, покрутят у виска, но зря. «Новый» Фрушанте возвращается в Red Hot Chili Peppers и возносит группу до невиданных высот, а заодно создает свои лучшие работы.
Второй угар в составе Red Hot Chili Peppers и затворничество
Пока Фушчанте делал себе очередную дозу, «Перцы» взяли в гитаристы Дэйва Наварро и выпустили альбом One Hot Minute – неплохой, но непопулярный. К 1998 году группа была на грани распада, но после того, как они узнали о выздоровлении Фрушанте, сразу пригласили его обратно и записали мегауспешный диск Californication. Продюсер Рик Рубин вновь предоставил Фрушанте полную творческую свободу, которая сыграет большую услугу конкретно Red Hot Chili Peppers вплоть до 2006 года и выхода двойного альбома Stadium Arcadium. Сам Джон называет период с 2002 по 2004 самым плодотворным в его карьере, не забывая приводить доказательства. В 2004 году выходит 6 (шесть! 3+3=6!) сольных или около-сольных альбомов, один другого лучше. А когда в 2008 году «Перцы» решают уйти в бессрочный отпуск, Фрушанте вновь покидает группу, причем известно об этом станет лишь через два года. Никаких разногласий, ссор или дележки славы. Просто еще один период в жизни, который должен был закончиться.
В 2009 стартует новый период в творчестве Фрушанте – он почти полностью пропадает из поля зрения фанатов и прессы, за редким исключением отказывается давать концерты, предпочитая коммуницировать с миром исключительно с помощью музыки, и выпускает свой лучший концептуальный альбом The Empyrean. После этого труда, ставшего одновременно и биографией, и проповедью, и манифестом, Фрушанте решает осуществить свою давнюю мечту делать электронную музыку. Как написал музыкант в своем обращении на официальном сайте, он утратил интерес к «традиционному написанию» песен, потому что физическое взаимодействие рук музыканта и его инструмента является сильным ограничителем на пути музыки из головы на пленку. Фрушанте выбросил все свои старые навыки композиторства и игры на гитаре и начал вырабатывать новый подход в обоих направлениях. Результатом стал выход полностью электронных EP Letur-Left, альбома PBX Funicular Intaglio Zone и только что вышедшего Enclosure. Помимо этого, Фрушанте спродюсировал и спел/спрограммировал половину альбома хип-хоперов Black Knights, плюс присоединился к супергруппе Kimono Kult, где уже есть бывший гитарист The Mars Volta и давний друг Фрунчанте Омар Родригез-Лопез.
Что последует за этим, сказать вообще невозможно – с одинаковой вероятностью Джон Фрушанте может отправиться в кругосветное путешествие на десять лет, полностью завязать с музыкой, начать играть нойз или спродюсировать новый альбом Леди Гаги. А пока этого не произошло, можно изучить богатое музыкальное наследие этого музыканта.
Что слушать у Джона Фрушанте
Прежде чем начать, одна оговорка. Мы намеренно рассматриваем только сольные записи Джона Фрушчанте, оставляя за скобками альбомы, записанные составе Red Hot Chili Peppers, хотя они, без сомнения, замечательные – если вы этого еще не сделали, послушайте Mother’s Milk, BloodSugarSexMagik, Californication, By The Way и Stadium Arcadium. По этой же причине мы не упоминаем работу Джона с The Mars Volta (особенно шикарный Amputechture), хип-хоперами Black Knights и другие коллаборации. Это вещь для совсем глубокого изучения и фанатов.
Обязательно к прослушиванию
The Empyrean (2009)
iTunes
Самое сложное, комплексное и цельное творение музыканта. Часовой концептуальный альбом о смысле жизни, устройстве мироздания и поиске веры (как в Боге, так и в универсуме и самом себе). Фрушанте, в отличие от Кидиса и RHCP, вообще практически никогда не пел о приземленных вещах, вроде любви, предпочитая в каждом треке объять необъятное. На The Empyrean он сумел лирически вознестись над всем, что он делал в жизни, и посмотреть на происходящее с разных точек зрения. Музыкальная сторона диска отвечает содержанию – это аккумуляция всех творческих и технических методов Фрушанте за тридцать лет. Здесь есть и прекрасные баллады, и прямолинейные рок-песни, когда голос срывается на рев, и гипнотический пятиминутный рефрен с хором, и психоделические инструментальные джемы на десять минут. Тут нужно помнить одну вещь – ни один из альбомов музыканта не задумывался как продукт, поэтому неподготовленному слушателю эти записи могут показаться технически несовершенными или слегка недоделанными. Но это специально – между артистом и слушателем должно быть минимум преград и уловок, только гениальные по своей сути песни.
The Will to Death (2004)
iTunes
Один из многих дисков, выпущенных в значимый 2004 год. В отличие от того же Inside of Emptiness, The Will to Death музыкально более разносторонен, но при этом остается максимально открытым и понятным. Здесь относительно короткие, но доходчивые композиции жонглируют темпами, настроениями и темами, но не в угоду цельности и общей тональности легкой меланхолии. Вообще, сольное творчество Фрушчанте всегда было чем-то вроде психической самотерапии, а не просто процессом записи музыки, поэтому, как и на Curtains, здесь много личного и непонятного слушателю. Но от этого альбом не становится менее увлекательным и красивым.
Curtains (2005)
iTunes
Полностью акустический альбом, на котором особенно четко виден невероятный талант Фрушанте как композитора. Обходясь лишь гитарой, голосом и редким вкраплением ритм-секции, он умудряется сочинять захватывающие, разнообразные и очень интимные вещи. Хотя альбом, по сути, о смерти любви как эмоции и нарастающем чувстве одиночества – умиротворяющего, а не разрушающего. Наверняка сказать, конечно, сложно – лирика Фрушчанте всегда была малопонятной и зашифрованной – но Curtains создает очень уютное и камерное ощущение двустороннего диалога – хотя один собеседник практически не понимает, что говорит второй.
Дальнейшее знакомство
Inside of Emptiness (2004)
iTunes
Самый тяжелый, грязный и агрессивный альбом Фрушанте из обоймы 2004 года. Именно благодая треку Inside A Break я и познакомился с музыкой Джона. Как и во всех остальных работах, здесь минимум технических уловок и «продюсирования», все сыграно натурально, живо и честно. К тому же, это один из немногих примеров, где музыкант демонстрирует свою агрессивную сторону. Резкие, но прямолинейные мелодии западают в память с первого раза, заставляя слушать Inside of Emptiness снова и снова.
Ataxia – Automatic Writing и AW II
Что-то вроде супергруппы, просуществовавшей две недели и записавшей два очень хороших альбома. На вокале и гитаре Джон Фрушанте, на басу Джо Лалли из Fugazi, а на барабанах Джош Клингхоффер, давний друг Джона, который заменит его на посту гитариста Red Hot Chili Peppers в 2009 году. Ataxia довольно сильно отличается от сольного творчества Фрушанте по многим параметрам: здесь много полуимпровизационных треков по 10 минут, главный инструмент – грувовый бас, а настрой максимально угрюмый, депрессивный и хаотичный. Джон предпочитает кричать под аккомпанемент гипнотической ритм-секции, превращая опыт прослушивания в некую альтернативу неврного срыва от переутомления.
To Record Only Water for Ten Days (2001)
iTunes
Формально это первый официальный сольный альбом не-авангардного толка. Записанный в манере lo-fi (то есть будто на низкокачественную аппаратуру), этот альбом стал первым шагом Фрушанте на поле электроники – а если быть точнее, то нью-вейва и синти-попа 80-х. Как и всегда, здесь исследуется спиритическая тема бытия в разрезе личного жизненного опыта музыканта. Это не лучший альбом, но в нем есть довольно много замечательных песен и идей, которые раскроются десять лет спустя.
Контекст
John Frusciante & Josh Klinghoffer – A Sphere In The Heart Of Silence
iTunes
Еще один альбом с Клингхоффером, на этот раз – психоделически-электронный. Здесь заметны влияние эйсид-хауса, индастриала, танцевальной музыки и трип-хопа. Это не первая попытка Джона скрестить электронную музыку с роком, но одна из самых ярких и необычных. Особое внимание заслуживает истерическое семиминутное крещедно Walls и призрачная At Your Enemies, где спел как раз Клингхоффер.
PBX Funiclar Intaglio Zone
iTunes
Когда в конце 2000-х Фрушанте полностью перешел на электронику, его музыка стала другой – то есть, абсолютно другой. Большая часть фанатов и критиков таких потуг не поняли, и винить их тут нельзя – резкий, авангардный подход Фрушанте отпугивает многих, а чтобы продраться сквозь нагромождение инопланетных звуков, нужно потратить много времени. Окупается оно не полностью, но примерно половина треков тут все еще прекрасна – к тому же, это то, чем сейчас живет артист, поэтому как минимум попытаться осознать PBX стоит.
Избегать
Outsides (2013)
iTunes
Для многих – в том числе и для меня –главным достоинством творчества Фрушанте является его голос. А что получится, если взять самый непонятный период творчества музыканта и убрать самый сильный, по мнению большинства, элемент? Получится инструментальный EP авангардной электроники, который можно слушать с большим трудом. Но, в отличие от PBX, никакой награды на это не будет. Только потраченное время.
Smile from the Streets You Hold (1997)
В тот самый период, когда Фрушанте сидел на героине, было выпущено два диска: Niandra Lades and Usually Just a T-Shirt и Smile from the Streets You Hold. Вопреки расхожему мнению, оба альбома состоят из материала, сочиненного и записанного в детстве, до наркотического безумия. Хотя сначала и не скажешь: что Niandra, что Smile – настоящий авангард, коллекция музыкальных набросков и истеричных выкриков Джона под расстроенную гитару. Но если первый можно считать волей артиста, создавшего альбом исключительно для себя, то второй, по различным источникам, был выпущен, чтобы заработать деньги на наркотики. Это еще сильнее отталкивает от звуков, которые и так физически больно слушать.
Альбом Джона Фрушанте «Enclosure» вышел на лейбле The Record Collection 07.04.2014 и доступен в iTunes.