Чикаго, 1960-е годы. Красавчик и стиляга Бенни Кросс присоединяется к команде байкеров «Вандалы», найдя себе отличных друзей. Джонни, лидер клуба, умело ведет своих ребят к успеху: ряды «Вандалов» ширятся, слава растет, а враги трепещут. Но вольная байкерская жизнь не лучшим образом сказывается на семье — лихач Бенни то и дело влезает в драки, ломает свои и чужие кости и вообще рискует на ровном месте.
До поры до времени верная жена Кэти стойко переносит все безумства, однако по мере роста популярности «Вандалов» ситуация медленно, но верно накаляется. Новые участники клуба все больше похожи на конченых отморозков, чем на благородных бунтарей, и Джонни уже не может держать их под контролем. Чтобы сохранить идеалы байкеров, стареющий командир подумывает передать лидерство Бенни, но хватит ли у ветреного сорвиголовы духу принять бразды правления, когда молодая шпана уже готовится выбить стариков из седла?
«Байкеры» — не только стильная и суровая драма, но и отличный образец современного байкерсплотейшна
Режиссер Джефф Николс (известный по еще одной криминальной драме «Мад» с Мэттью Макконахи) отлично передал дух золотого века байкерской культуры, когда мотоцикл был не средством передвижения, а символом свободы и родства с другими кочевниками, живущими на дороге. Что особенно интересно, хоть фильм и насквозь мужской, все события показаны женскими глазами – ход неожиданный, но элегантный в своей подаче. Но обо всем этом лучше говорить по порядку, и начать надо с исторического контекста.
В течение 1963-1967 годов молодой журналист и фотограф Дэнни Лион собирал архив интервью с байкерами Outlaws Motorcycle Club из Чикаго. Эта команда по влиянию и численности сейчас считается третьей в мире, а в 1960-х они как раз начали активно развиваться за пределами родного штата Иллинойс. Цикл бесед и подборку фотографий Лион оформил в книгу «The Bikeriders», которая вышла в 1968-м и моментально стала культовой в байкерском сообществе, сделала автора легендой, а также серьезно продвинула байк-культуру в массы. Сюжет фильма отчасти основан на взятых Лионом интервью, а отдельные сцены отсылают к знаменитым фотография из его книги. Так что хоть сценарий и вымышленный, общий исторический фон в фильме проработан на совесть.
Тщательная историческая детализация — первый мощный плюс фильма
Николс мастерски создает атмосферу 1960-х и передает грубый, но яркий стиль байкеров. Измазанные маслом косухи, цветастые «клубные» патчи и оглушительно ревущие мотоциклы, лихо заломленные прически с бриолином — видеоряд столь же сочный, сколь и продуманный. Кроме аутентичных костюмов и роскошных мотиков, не забыты и традиционные байкерские развлечения. «Вандалы» увлеченно хлещут пиво в полумраке баров, гоняют наперегонки на «пикниках», а также мощно бьют морды байкерам из других клубов. Но если драка удалась, обязательно хлебнут потом с парнями пиваса — это же хоть и не наши, но свои!
При этом сюжет в «Байкерах» незатейливый: нам рассказывают историю взлета и падения одного крупного клуба, на фоне которого проходит семейная жизнь Бенни и его жены Кэти. Но в сценарии есть две интересных детали, наполняющих историю дополнительными смыслами.
Сценарий фокусируется на разнообразных ритуалах байкеров, в подробностях изображая не только их будни, но и кодекс чести
Одна из лучших сцен в фильме — битва Джонни за авторитет. Вопрос о том, принимать ли в клуб новых членов (кстати, важный для сюжета и для будущего байкеров) решается по-пацански: жестокой дракой. Здоровые мужики барахтаются в мокрой грязи, со всей дури лупят друг друга кулаками, а толпа вокруг завывает и подначивает участников. Столь же подробно фильм показывает и то, как по мере расширения клуб начинает все больше походить на сборище случайных людей, где старожилы выглядят белыми воронами.
Вся история «Вандалов» дана в серии флэшбеков, которые Кэти рассказывает уже тому самому журналисту Дэнни Лиону. То есть жизнь насквозь мачистского сообщества суровых мужиков показана с точки зрения женщины, которая хоть и входит в клуб на правах женщины одного из байкеров, все же остается немного в стороне от движухи. Речь идет не о какой-то попытке изобразить байкеров агрессивными дикарями в рамках фем-оптики; напротив, взгляд Кэти не только принимающий, но и сочувствующий. Дело скорее в том, что женщина смотрит на байкерскую жизнь слегка извне, и за счет этой дистанции острее ощущает, что время романтиков уходит, а на смену им приходят злые молодые волки. И здесь мы переходим ко второму важному достоинству фильма.
«Байкеры» не только в красках изображают быт мотоклубов, но и дают понять, как идеализм их основателей сменяется цинизмом их последователей
Вся драма в фильме строится на исследовании важнейшей дилеммы, неизбежно возникающей перед любым успешным байкерским клубом: либо жестко сохранять свои ценности, рискуя стать кучкой маргиналов, либо расширяться, превращаясь в большое сообщество с деньгами и влиянием, но утратить изначальный идеализм. Эта проблема отражает реальный исторический процесс: практически все крупнейшие клубы, когда-то начинавшие с союза романтиков «большой дороги», по мере укрупнения превратились в хорошо организованные криминальные сообщества, подорвав тем самым собственные принципы свободы и солидарности.
В этом смысле «Байкеры» хорошо работают как фильм о болезненном ходе взросления. Чем старше становится мужчина, тем сложнее ему оставаться мальчишкой в душе, и тем тяжелее расставаться с друзьями молодости. Чем больше ваш клуб, тем больше в нем случайных (и зачастую отмороженных) людей, но важнее то, что рано или поздно эти новички захотят подвинуть стариков, и вовсе не обязательно без крови. Судьба Джонни в «Байкерах» очень показательна: с ним уходит золотая эпоха байкеров, но сам он упрямо не желает с этим смириться. Бенни же, напротив, вовремя распознает (благодаря жене) куда дует ветер, и готов оставить байкерский лайфстайл, хоть и с тяжелым сердцем. Все остальные «Вандалы» тоже встают перед этим выбором, но их жизненные пути не настолько трагичны, и лишь оттеняют портреты центральных героев.
Хочется отметить, что разыграна эта драма о гибели байкерской утопии на отлично
Том Харди хорошо выглядит в образе Джонни, а Остин Батлер получится эталонным «плохим парнем» в стиле Джеймса Дина. Единственная заметная женщина в актерской команде, Джоди Комер, отлично изображает верную жену, проходящую путь от типичной «байкерской мамы» до взрослой женщины, вовремя уводящей мужа с опасного пути. В роли второго плана, байкера-гастролера из Калифорнии, можно заметить Нормана Ридуса, а рядовых «Вандалов» играют тоже не последние люди: Майкл Шэннон (любимый актер Николса, игравший у него в параноидальном триллере «Укрытие»), Бойд Холбрук («Нарко», «Песочный человек»), а также Хэппи Андерсон («Охотник за разумом», «Сквозь снег»).
«Байкеры» — красивый и слегка трагичный фильм про и для отвратительных мужиков. И еще это талантливый байкерсплотейшн, выдержанный в классических традициях, восходящих к «Диким ангелам» или «Дикарю». Очень жизненная история о том, что (словами Джонни в финале) «можно отдать чему-то всего себя, а оно все равно повернется по-своему». Но жалеть о таком повороте не стоит, если ты оставался верен себе и своим друзьям, как бы ни повернулась твоя жизнь.
