Ореол тайны — важный спутник всех фильмов Кристофера Нолана. Сценарии новых картин режиссера обычно хранятся за семью замками, актеры получают на руки только ту их часть, в которой сами фигурируют, съемочный процесс если и попадает в объективы кинокамер, то по этим кадрам едва ли можно вычислить подробности сюжета. Но самое главное — фильмы Кристофера Нолана обычно настолько запутаны, что некоторые зрители даже после просмотра вряд ли могут их обстоятельно заспойлерить.
Именно таким предстает и «Довод» — формально микс из шпионского боевика и научной фантастики, на деле — путанный фильм-палиндром, в котором Нолан играет со временем, пуская его в разные стороны, бесцеремонно отматывая куски взад-вперед, путая своих героев и, конечно, зрителей. Думаю, что ни в одной рецензии вы найдете расхожее предостережение, но и я не могу его не обозначить: «Довод» действительно надо смотреть несколько раз. В первый раз особо смекалистые считают сюжетную конструкцию Нолана, дальнейшие просмотры нужны в основном для сбора деталей и подсказок, которые режиссер обильно раскидал по всей ткани фильма.
И откровенно говоря, это не самое скучное занятие. Нолан как мало кто в развлекательном кинематографе может придумать витиеватую и нечеловечески красивую идею, а потом нанизать на нее сюжет, подкрепленный реальными физическими теориями. В «Доводе» он соединил важнейшие элементы «Начала» и «Интерстеллара». От первого он взял сумбурный, многоуровневый сюжет, от второго — научный фундамент. Синергия этих двух частей в некоторые моменты «Довода» обезоруживающе впечатляет. Но можно ли назвать новую картину Нолана прорывом даже в формате его карьеры? Нет. Это фильм, который потешит фанатов режиссера, но вряд ли привлечет в ряды его новых поклонников. Потому что, несмотря на очень закрученный сюжет, в «Доводе» нет ни единого сюрприза — это фирменная, по-нолановски холодная, символистская, почти безупречно сконструированная картина, в которой проявляются в равной степени как лучшие, так и худшие черты режиссера.
Среди лучших — например, его увлечение физикой.
«Довод» — это фильм про Джеймса Бонда, созданный как будто научным задротом, в частности — фанатом теории Уилера-Фейнмана.
Нолан не слишком в нее углубляется, но достаточно, чтобы обычный зритель завыл во время просмотра. Главный компонент сюжета «Довода» — время, поэтому если вы даже очень захотите какому-нибудь недругу пересказать события фильма, то у вас вряд ли это получится. Потому что единственный сюжетный кирпичик, который можно описать словами — это финал. Но и в нем нет большого смысла, потому что в сюжете «Доводе» главное — процесс, а не результат. Победили хорошие или нет — не так интересно.
Вторая сильная черта Нолана — как он выстраивает темп фильма.
Несмотря на почтенный 150-минутный хронометраж, постоянные перегонки со временем и довольно равнодушных героев, скучно не будет ни минуты.
Все начинается с эффектной сцены с захватом Киевской оперы, в которой зрители могут угадать сразу несколько параллелей с реальными событиями. Затем главные герои отправляются в бесконечное путешествие по всему миру — Эстония, Англия, Индия и так далее. Помогает фильму не терять ритм немногословность Нолана, свойственная его последним картинам, сделанным без участия его брата Джонатана (тот сейчас пишет для Amazon сериал по Fallout). Последний, «Дюнкерк», был слепком из взрывов и скрежета — и это было круто; в «Доводе» герои говорят больше, но даже на объяснения научного фундамента у Нолана уходит всего несколько минут. Остальное время — это либо практически бесперебойный экшн, либо красивые съемки в разных частях света. Да, герои все-таки иногда разговаривают и делают это так же пафосно и по-нолановски напыщенно (а единственную шутку за весь фильм, разумеется, произносит сэр Майкл Кейн), но слава богу, намного меньше, чем обычно.
Третье достоинство Нолана — его техническая подкованность. Режиссер продолжает стойко игнорировать 3D, выпуская свои фильмы только в обычном 2D и IMAX. Делает ли отсутствие выпуклой картинки его фильмы менее эффектными? Снова нет. Потому что, несмотря на увлечение современными технологиями, сложными научно-фантастическими теориями и сюжетами, Нолан во многом остается олдскульным режиссером. Например, все, скажем так, батальные сцены в «Доводе» сделаны с минимальным количеством спецэффектов. По его словам, тут меньше компьютерной обработки, чем в почти любой современной романтической комедии. Это игнорирование неестественной мишуры, которой грешат почти все большие блокбастеры, делает картины Нолана, выражаясь видеоигровыми эпитетами, более реалистичными, натуральными.
Еще одна важная составляющая фильмов Нолана — звук. В кинотеатре при просмотре «Дюнкерка» ты ощущал себя буквально на полях и морях Второй мировой, в «Доводе» есть моменты, когда хочется подпрыгнуть с кресла и бежать сквозь экран — помогать главным героям.
Все, что касается взрывов, лязгов, грохота — тут Нолану нет равных.
Во время штурма Киевской оперы ты буквально физически переносишься в кресло одного из заложников или в шкуру кого-то из главных героев, штурмующих здание — кому кто ближе. Нолан не просто выкручивает громкость на максимум, он обрамляет каждое движение персонажей, камеры, взрыв нужной звуковой эмоцией.
С другой стороны, Нолан все так же безвкусен в музыке. Довольно фактурный саундтрек Людвига Йоранссона («Веном», «Черная пантера») он намазывает на картинку настолько густым слоем, которому бы позавидовала даже бы героиня Надежды Румянцевой из «Девчат». И если в экшн-сценах этого не замечаешь — громыхать сейчас любят все — то в «мирных» эпизодах это вызывает головную боль. Громкость не снижается, музыка вступает невпопад — классический, как будто глуховатый Нолан со слуховым аппаратом.
Но за пределами всех реверансов в сторону науки и заплетенных историй, а также техники, «Довод» — еще один типичный фильм Нолана. На каждый отполированный разворот истории тут приходится парочка безжизненных героев, на каждый эффектный «бигбадабум» — напыщенный символизм и заумные выступления на ровном месте. Например, Нолан очень увлекается отзеркаливанием даже мельчайших деталей в фильме, что приводит к комичным результатам: в руках героини в современном мире оказывается телефон-раскладушка (форм-фактор, очень напоминающий структуру сюжета), а некоторые названия буквально составляют фонетические пары SATOR-ROTAS, OPERA-AREPO (когда будете смотреть фильм, обратите внимание). И если в 20 лет это нолановская бравада вызывающе бесила, то сейчас режиссера нахально хочется лишь потрепать за щечки, как ребенка-отличника: ах ты, мой дорогой, ничего себе ты придумал — какой молодец!
Нужно ли говорить — особенно для тех, кто видел фильмы Нолана — что несмотря на сложность истории, ни один из персонажей не вызывает никакой эмпатии. Джон Дэвид Вашингтон тут — немного темнокожий Бонд, но с секретами, Паттинсон — Паттинсон, Брана отлично изображает русский акцент в роли поехавшего олигарха с советским прошлом. Самая крутая — Элизабет Дебики, которая хоть как-то пытается раскрасить это холодное царство своим обаянием. Получается не очень, потому что именно для нее Нолан написал самую чудовищную партию во всем фильме: что она несет с экрана — это невыносимо.
Каждой из них — это лишь человек-функция, фигура на шахматной доске. Никаких эмоций, сопереживаний или сочувствия к ним нет. В «Доводе» интереснее изучать лабиринты сюжета, загадки или смысловые капканы, которые Нолан расставляет по всему фильму, чем следить за трудностями героев. И если раньше это было частью режиссерского почерка, то в «Доводе» Нолан довел эту концепцию до абсолюта — неспроста главного героя тут просто зовут Протагонист. Кажется, родись режиссер на 20-30 лет раньше и выбери видеоигры, он бы точно создал что-то из великих головоломок — «Тетрис», например.
Мировая пандемия превратила «Довод» в картину-мессию, которая должна спасти киноиндустрию и кинотеатральный бизнес в частности.
Действительно, несмотря на сложную ситуацию в США (крупнейшем в мире кинорынке), фильм Нолана уже сейчас выходит в прокат во многих странах мира. Спасет ли «Довод» кинотеатры? Скорее всего, опять нет. По последним опросам лишь от 20 до 30% людей готовы сейчас выходить из дома ради кино. Но современный кинотеатральный прокат — это минное поле с одной стороны, и большая тайна с другой. Никто не мешает идти «Доводу» не месяц как обычно, а два, три, четыре — все равно кинотеатральный календарь сейчас слишком разрежен, чтобы с кем-то впритык соревноваться.
Но мессией «Доводу» не стать не столько из-за людского страха перед коронавирусом, сколько из предсказуемого набора приемов для фильмов Нолана. Именно поэтому новый фильм не воспринимается как прорыв. Да, «Довод» сложнее и хитроумнее «Начала», но принципиальных отличий между фильмами нет. Этот как два уровня одной видеоигры — один попроще, другой — посложнее. Но остальное неизменно: нолановская филигранная техника все еще здесь и примерно в тех же пропорциях, что и 10 лет назад, и отлично сочетается с его невыносимым пафосом.
«Довод» точно не помирит фанатов Нолана и его хулителей — и те, и другие уже все для себя решили.
Но фильм — и это его, пожалуй, главное достоинство — точно будут обсуждать. Это картина, про которую все захотят составить свое мнение. Кто-то влюбиться, кто-то снова заругает гения. Но важно другое — даже в такое тяжелое для кинотеатров время условная «экранка» едва ли способна удовлетворить интерес зрителя. «Довод» создан для большого экрана и хорошего звука. Призывать идти в кино я сейчас, конечно, не буду, но говорю, как есть — получить максимальное удовольствие от такого кино можно только в кинотеатре.
