Пока прогрессивная часть человечества обсуждает, какой сезон «Настоящего детектива» лучше (первый) и чего ожидать от шестого сезона «Игры престолов», в параллельной вселенной ведутся не менее ожесточенные баталии: кто убивает героинь в «Стервочках», и как выжил Хазан. У нас принято думать, что в России никогда не снимут что-то на уровне Breaking Bad и Sopranos. Пожалуй, это так, но если искать отечественные сериалы не на экране телевизора, а в строке поиска «ВКонтакте», можно наткнутся на совсем другой мир — который, при определенном уровне брезгливости, ничуть не менее интересен, чем разборки с Вестероса.
Любительские сериалы — это, конечно, привет со дна Марианской впадины. Школьники, обзаведясь телефонами с камерой, не только записывают на них обзоры игр и реп-композиции, но и снимают сериалы. Про друзей и любовь, войну и мир, про черное и белое. На полном серьезе смотреть это сложно и нельзя, но с определенного расстояния — вполне. Ниша настолько глубока и многогранна, что игнорировать ее можно, но глупо — пропустите столько поводов порадоваться за жизнь.
Разумеется, центральная разница между дневным сериалом на втором канале и поделкой пятиклассников — в качестве. Вторые только-только начали использовать свет и совсем недавно сменили свою «нокию» на бытовую видеокамеру. Зато школьники честнее: мы привыкли, что русские сериалы разворачиваются в каком-то безвоздушном пространстве; любой персонаж, от доярки до директора холдинга, будет выпукло загримирован, одинаково опрятно одет и изъясняется теми словами, что учили на первом курсе актерского мастерства. Правды в телевизоре давно нет — там мумифицированные представления о «европейской России». Любители же бьют реальностью в лицо, до крови: многие снимают сцены в родительских хрущевках, обвешанных старыми обоями, тряпками и коврами; грань между зрителем и произведением стирается мгновенно. Актеры не сыплют афоризмами и не устраивают театральных истерик — они либо монотонно бубнят в камеру (как делает любой нормальный человек, увидевший объектив), либо (если надо сумничать) цитируют свежий статус со своей странички.
В качестве жанра любители почему-то выбирают криминальные драмы — видимо, тяжелый взгляд и дорогие машины в координатах ценностей подростка занимают центральное место; почему бы об этом не рассказать. Зачастую гангстерские разборки разбавляются рефлексией о тяжелых перипетиях судьбы девятиклассников и безответной любви — сквозь маски бандитов неизменно проглядывают детские лица авторов. Это неуклюжий и часто наивный, но в целом верный срез знаний школьников о красивой жизни: мы выбрали три самых харизматичных примера.
«Стервочки»
(2011-…; на данный момент снято 4 сезона, снимается полнометражный фильм)
О чем: Монументальная сага подростковых представлений о мире гламура и роковых женщин. Две главные героини, Марина и Лиза, занимаются аферами: от «замутов» в торговых центрах до фиктивных браков. У обоих в анамнезе несколько темных историй: Марина сымитировала самоубийство, чтобы скрыть связь с любовником из параллельного класса Лео, который строил свою наркоимперию, и теперь вынуждена скрываться от собственной семьи, проживая на соседней улице, периодически пряча лицо за журналом при неожиданной встрече с мамой.
Лиза же, несмотря на юный возраст, успела несколько раз выпутаться из серьезных отношений, а теперь неожиданно влюбилась в простого парня Степана, который, впрочем, периодически ходит на вокзал навестить брошенную жену и ребенка. В течение первого сезона еще выясняется страшная тайна Марты — младшей сестры Марины. Девочка-третьеклассница страстно мечтает достигнуть славы старшей сестры, из-за чего убивает болтливую одноклассницу, а затем добивается руки Лео — того самого, которого разыскивает ФСКН.
В последующих сезонах появятся еще две аферистки, 18-летние бизнесмены-олигархи, похищенные уроженки неизвестной арабской страны, полицейские и неизвестный убийца — его личность прямо сейчас разгадывают всем 30-тысячным сообществом сериала в «ВКонтакте».
Почему надо смотреть: «Стервочки» — это «Гражданин Кейн» от мира любительских сериалов. Режиссер, 17-летний парень из Первоуральска (Свердловская область), снял первый сезон на что-то среднее между утюгом и тапком, ввинтил в сценарий грабежи и миллионные брильянты, попал в сферу внимания топовых блогеров и каким-то чудом сумел удержать нахлынувшую аудиторию. «Это отвратительно, но я не могу оторваться» — самый популярный отзыв о «Стервочках»; какая-то разновидность стокгольмского синдрома.
В лучшие свои моменты «Стервочки» напоминают пародию на сериалы о рублевской жизни: героини ходят строго на каблуках, звенят килограммами бижутерии и красятся, даже когда идут спать. При этом большинству участников шоу еще не должны продавать алкоголь, а все дело происходит на фоне тех самых захламленных провинциальных квартир, во дворах пятиэтажных хрущевок. Поразительная смесь китча, стремления к пафосному ампиру и столкновения с окружающей реальностью, которую, кажется, герои не замечают на полном серьезе.
Впрочем, магия рассеивается к третьему сезону — режиссер, видимо, таки накопил на приличную камеру, нанял команду монтажеров, актеры подросли (некоторые успели родить детей) и картинка подозрительно слилась с тем, что показывают в дневное время на втором канале.
Цитата (после успешной аферы в банке):
— Ровно 100 тысяч.
— А у меня 82.
— Итого 382 тысячи.
Лучшая серия: 11-я, открытие второго сезона. Марина идет в ЗАГС на очередной фиктивный брак. В серии нашлось место для очаровательного эксперимента художника по костюмам: у невесты под белым свадебным платьем отчаянно торчит черный бюстгальтер. Скорее всего, это метафора: таким образом режиссер хочет показать темные замыслы героини, спрятанные под белоснежной одеждой. Ну, или кому-то в очередной раз отказало чувство вкуса.
«Дети 90-х»
(2012 — 2013, 7 серий, снимается полнометражный фильм)
О чем: Незначительная стычка в читинском кафе заканчивается для молодого авторитета Андрея ножевым ранением — пока он лежит в больнице, его друзья Хазан, Лысый и другие находят обидчиков и отжимают у них «Порше». По тут сторону баррикад дерзких налетчиков решают наказать и обращаются за помощью к «дяде Юре» — серьезному человеку, кажется, так и не попавшему полностью в кадр. Война двух бандитских группировок в небольшой Чите набирает обороты, а сам Андрей, по выходу из медучреждения, узнает печальные новости от любимой девушки.
Кроме того, периодически в повествования вкрадываются флешбеки, из которых мало что понятно, но можно сделать вывод, что Андрей дружил в детдоме с одним из нынешних врагов.
Почему надо смотреть: Самый популярный сетевой сериал (первая серия — около трех миллионов просмотров) раскручивался в сообществах вроде «Пацаны поймут» и это правильно: каждая сцена, каждая фраза — как раз про пацанов, которые поймут. Тяжелый, непробиваемый пафос со словом «братан» в каждом предложении.
Тщедушный Андрей, Хазан, с лицом 16-летнего Алексея Панина, и их друзья редко выносят свое тело из дорогой иномарки или очередного клуба. О способах дохода в основном умалчивается, но подчеркивается, что у Хазана есть свой «офис», где он и решает дела — причем, за короткие семь серий «офис» поменяется три раза, а еще пару раз герои обсудят вопросы в недрах компьютерного клуба. Видимо, так живут настоящие бандиты.
«Дети 90-х» не такой откровенный треш как «Опасный район» — авторам немного больше за 20, у них приличные камеры и они даже умеют клеить «восьмерки», но тем отчетливее торчат белые нитки. Знания о преступной культуре молодые люди явно почерпнули из «Бумера» и «Бригады», поэтому вчерашние подростки ходят исключительно в сложносочиненных кожаных куртках, обвешанных цепями, но при этом разговаривают по айфону. Никогда еще смесь 90-х и современных годов так отчетливо не бросалась в глаза. Вскользь упоминается, что герои пьют дорогой алкоголь, но единственный раз, когда марку отчетливо видно в кадре, на столе стоит бутылка Clan MacGregor.
Наконец, машины — они здесь полноправные участники повествования, как во все том же «Бумере». Собрав, наверное, все приличные иномарки немногочисленной Читы, авторы калейдоскопом прокрутили их перед зрителем: вот «Хаммер» красиво уезжает в горизонт, вот из «Крузера» выходят два амбала с АК, вот кого-то грузят в новый Lexus без номеров. Вот она, жизнь нынешнего провинциального бандита в глазах недавних 20-летних — когда тачки, пушки, телки и «брат за брата».
Два года назад читинцы сериал заморозили, но переключились на полным метр — первый трейлер вышел буквально на днях.
Цитата
— Я ему говорю: «Еще один вдох в мою сторону, твой зубной состав тронется».
— И что?
— Тронулся!
Лучшая серия: 4-я. Во-первых, в конце выпрыгивает немотивированный, но мощный твист, во-вторых, только в этой серии герои занимаются делом, а не картинно залезают в очередной BMW.
«Опасный район»
(2014-… на данный момент вышли два сезона)
О чем: Пухлому усатому бандиту Илюхе звонит Дон: Илюха должен отдать миллион долларов за потерянную партию героина. Созвав Бандоса, Барыгу и Саньку, Илюха ищет деньги — но потом выясняется, что Санька работает на Дона. Санька встречается с бывшим другом на автобусной остановке, где казнит Илюху за просрочку платежа выстрелом в голову. Однако Илюха выживает и обращается за помощью к Фартовому — главному наркоторговцу на местности. К концу войн банд в живых остаются только двое.
Второй сезон начинается с флешбеков — как Илюха попал в «опасный район».
Почему надо смотреть: Несколько вступительных серий оставляют после себя впечатление, схожее с визитом в сумасшедший дом, так что «Опасный район» хочется окрестить удешевленной версией «Детей 90-х». На самом деле, это не так.
Снятый школьниками где-то под Москвой сериал работает на тех же постулатах, что и, простите, некоторые произведения Сорокина: поместив историю в привычные рамки, авторы постепенно рвут ее на лоскуты, которые потом сжигают в огне вечного безумия. Это не просто история о бандитах, рассказанная школьниками — это сознательна деконструкция этих историй. В отличие от тех же «Детей», где все разборки проходили на максимально серьезных лицах, герои «Района» откровенно дурачатся — например, стреляют друг друга из пластмассового оружия (местные спецэффекты — тема для отдельной диссертации), а трупы складывают прямо на местной свалке — под удивленные взгляды прохожих.
Здесь не надо искать логику. Каждый обязательный атрибут бандитского кино будет представлен, разложен на запчасти, обмазан чем-нибудь неприятным и собран обратно — только в максимально нелепом виде. Не зря, ох не зря почти все сходки у героев проходят в разрушенных бараках, откуда, кажется, прямо перед включением камеры вывели бездомных. Пьют персонажи не виски, а «Дюшес» и «Тархун», а их лица… впрочем, все видно на картинках.
Интересно только, кто шоураннер — для 15-летних детей идея и реализация слишком тонкая; явно за камерой стоит таинственный кукловод.
Цитата (проткнув противника палкой):
— Скажи что-нибудь напоследок.
— Ты пидор.
Лучшая серия: 4-я. Макабрическое генгста-безумие неожиданно спотыкается о стычку интеллигента (с гитарой) и гопника (с битой). Победителю достается девушка.
