На Netflix вышел новый фильм Спайка Ли «Пятеро одной крови», жанр которого трудно определить с первого взгляда. Это и военная драма, и политическая сатира, и полудокументальный боевик. А еще это главная работа Спайка Ли за более чем сорокалетнюю карьеру режиссера. Рассказываем, почему «Пятеро одной крови» нужно смотреть — особенно тем, кого уже давно достали «политические агитки».
Спайк Ли, кажется, совсем не умеет снимать скучные фильмы. В 2018 режиссер сделал попытку поставить максимально коммерческий байт на «Оскара» — «Черного клановца», но все равно умудрился выдать агрессивную и до боли насущную сатиру. Проиграв статуэтку «Зеленой книге», Ли демонстративно повернулся спиной к сцене «Оскара». Сначала буквально (выйти из церемониального зала помешала охрана), а теперь и фигурально — решив снять сугубо авторское кино о всем наболевшем. Не столько у себя, сколько у «своих» людей.
«Пятеро одной крови» рассказывает о ветеранах Вьетнамской войны, которые спустя десятки лет возвращаются на место боевых действий. В былые годы Пол (Делрой Линдо), Оттис (Кларк Питерс), Эдди (Норм Льюис), Мэлвин (Исайя Уитлок мл.) и Норм (Чедвик Боузман) служили в одном отряде, и за ту кампанию стали настоящими кровными братьями. Когда убили Мартина Лютера Кинга, пятеро афроамериканцев стояли на чужой земле, были на передовой чужой войны, с которой вернулись лишь четверо. Командир отряда Норм так и остался во вьетнамских джунглях. И кроме него — сундук, наполненный золотыми слитками.
Откуда взялись сокровища в таком месте? Американцы планировали подкупить коренных жителей и заручиться их помощью в войне с Вьетконгом, но все пошло не по плану. В итоге золото осталось лежать в разбитом самолете посреди джунглей. Герои решили закопать сундук и вернуться за золотом в мирное время. Что и сделали — а вместе с богатствами забрали на родину и останки командира.
«Пятеро одной крови» начинается с череды архивных кадров настоящей Вьетнамской войны, перемешивая полароиды и черно-белые записи винтажных камер со снимками героев фильма. Ли намеренно не разграничивает вымышленное с настоящим — это история афроамериканских солдат, которые составляли треть мощи США в годы войны. История сотен кровных братьев, которые сражались непонятно за что и зачем. «Пятеро одной крови» посвящен не столько охоте за сокровищами, сколько поиску хоть какого-нибудь признания и смысла в произошедшем. Герои возвращаются в джунгли с надеждой, что те потерпели хотя бы какие-то изменения. Но в земле лежат те же черепа, жетоны и мины. И золото.
Стоит ли упоминать, что ситуация в мире тоже ничуть не изменилась. США прямо сейчас горит во имя протестов Black Live Matter, а ветераны продолжают вести мнимую войну, которая так никогда и не кончалась. Ли наглядно старается это запечатлеть: герой Делроя Линдо в красной бейсболке «Make America Great Again» требует свою долю до последнего слитка, молодые коренные вьетнамцы хотят отнять золото в память об «убитых отцах и матерях», а француз-бизнесмен в белом костюме (Жан Рено) зачитывает речь о вкладе своего народа в войну. Ну и, конечно, тоже требует долю.
«Пятеро одной крови» становится историей о коллективном пост-посттравматическом расстройстве. Шум выстрелов затмила горечь несправедливости: каждый пытается урвать кусок признания, крикнуть: «Да вот я, да вот мы!», но победителем из этого спора не выйдет никто. И уж точно не четверо афроамериканцев, чью судьбу Ли предопределил еще в флэшбэках. «Пятеро одной крови» не показывает молодых Пола, Оттиса, Эдди и Мэлвина: даже в военные годы их играют все те же престарелые актеры, и лишь Норм остался в памяти как вечно молодой Т’Чалла — прирожденный лидер в исполнении Чедвика Боузмана прямиком из «Черной пантеры».
Но даже тяжелые идеи Спайк Ли подает с характерным своему стилю задором и, простите, черным юмором. Фильм совмещает престарелый мальчишник с трогательной драмой, яркий боевик — с пятиминутным философским монологом, который Линдо с хрипом произносит, глядя прямо в глаза зрителю. «Пятеро одной крови» менее сатиричен, чем «Черный клановец», но и душным манифестом фильм не назовешь.
У Ли высказывание не столько политическое, сколько личное: эмоциональное и дерзкое, частично документальное, но во многом художественное. Фильм не вещает нравоучительным тоном — перед нами жестокое и грустное, но все же развлекательное кино. Герои танцуют в баре с огромной вывеской «Апокалипсис сегодня» за диджейской стойкой, спускаются по реке под «Полет валькирий»; в сцене после титров все актеры и съемочная группа хором тянет shiiiiit секунд так десять. У Ли нет идеи вбить что-то в голову — он просто рассказывает историю в поправкой на текущую реальность и делает это ненавязчиво.
«Пятеро одной крови» можно упрекнуть в вальяжности и отсутствии фокуса, но именно такой разброс жанров и идей делает двух с половиной часовой фильм легкопереваримым. Это фильм о войне, поиске сокровищ — и мира с самим собой, и даже о любви. О вечном столкновении молодого и старого поколения (за четырьмя ветеранами увязывается сын одного из них, и конфликт отцов и детей раскрывается во всей красе), о восстаниях BLM что вековой давности, что разворачивающихся прямо в эту секунду. И конечно же о злосчастной бейсболке «Make America Great Again».
