К черту «Барби» (хотя она и послужила толчком для размышлений о стремных и пугающих куклах в поп-культуре). Давайте подумаем вот о чем. Лучшие «Чужие»? — Аниматроника. Самая страшная часть «Нечто»? — Снова она. «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми не были бы такими зловещими без кукол. Не стоит доверять работу бездушному компьютеру, когда нужно научить ребенка алфавиту, или на экране должны пролиться реки крови.
Теневая сторона ладони
Еще на заре веков, после охоты на мамонта, саблезубого тигра и особенно отчаянной рыбалки с участием мегалодона, во взгляде мужика затухала искра. Чтобы разжечь ее, он искал отнюдь не традиционные способы, ибо был стеснен в средствах. Задолго до изобретения баров и таксистов, которым можно было излить душу, видеоигр и возни в гараже был он… Театр теней!
У каждого из нас есть жажда сложить ладонь смешно и смотреть на ее отражение в стене. Что это? Котик? Лошадка? А может, летучая мышь? И этот же театр теней впервые заставил первобытного человека столкнуться с экзистенциальным ужасом. А что если мир не таков, как мы его представляем? А вдруг все, что мы принимаем за объективную реальность, — просто тени каких-то богов или вселенских трикстеров? Потом появился Платон и подтвердил опасения: жизнь — всего лишь иллюзия. Об истинном мире идей можно судить только по смутным теням на стене «пещеры». Интересно, что бы он сказал, увидев маппетов?
Хампельман, Дьявол и библейские сюжеты
Спустя тысячелетия метафизическую эстафету подхватил хампельман. Это традиционная немецкая игрушка, но подобные вещи делали чуть ли не во всех уголках мира. Нарежьте картон, склейте его насколько позволяет вам фантазия, прикрепите нитки… Поздравляю, вы только что стали кукольником и смело можете выступать перед публикой!
В литературе XV-XVI веков есть упоминания о незамысловатых театрах, где разыгрывались библейские сценки. Сюжет был прост, но всегда поучителен: быть умницей и не поддаваться на козни Нечистого, эдакий дальний предок современных христианских телешоу. В наше время никого не удивить искусством дергать за ниточки для достижения желаемого результата, но сам процесс чертовски приятен. Рекомендую.
Мрачный автоматон, обманувший Наполеона
Шахматный автомат. Поистине ужасающая по своему размаху афера, однако она сработала! Впрочем, обо всем по порядку. Однажды иллюзионист Вольфганг фон Кемпелен задался вполне резонным вопросом: раз некоторые жокеи имеют преимущество перед остальными в конных скачках (из-за скромного размера), почему бы не опробовать то же самое в шахматах?
Воплощение затеи было жутковатым: в автоматон в виде «турка» помещался карлик или безногий инвалид, который, манипулируя машинерией и магнитами, играл партию с любым желающим. Публика думала, что перед ней чудо инженерной мысли, хотя на деле это была пугающая эксплуатация. Талантливый обманщик со своей куклой успел прославиться и даже заполучить армию поклонников. Афера Кемпелена оказалась настолько удачной, что в нее поверил даже Наполеон Бонапарт.
«Темный Кристалл» и его недавнее возрождение
Невозможно представить современный мир без Джима Хенсона, создателя легендарных «Маппетов» (термин образован от Marionette и puppet) и многочисленных шоу на их основе. С тех пор мир делится на «Мана-мана» и «Тутуруруру»: либо ты с нами, либо ты против нас. Как говорится, меня воспитала улица, и имя ей «Улица Сезам». Я научился считать Дракул, слушаться маму и папу и никогда не унывать в основном благодаря этому шоу. Однако сейчас нас интересует не Кермит, и даже не Дэвид Боуи с его песней про гоблинов (если вы не смотрели «Лабиринт», то самое время). Я хочу познакомить вас с «Темным Кристаллом».
Может ли сказка быть страшной? Да, если ее делает мастер-кукольник, у которого есть фантазия и страсть к любимому делу. Способны ли эту идею повторить? Ну, с некоторыми поправками да, спустя почти сорок лет она вернулась к нам в виде сериала, оставаясь верной себе, вплоть до мелочей. Компьютерная графика никогда не сможет заменить кукол в том, в чем они действительно хороши — пугают ли они вас или возбуждают. Музыка, милые дизайны, шутки которые с годами становятся только лучше — они сохраняют в вашем сердце ощущение детства, когда не задаешься вопросом «как?», а просто наслаждаешься увиденным.
«Кот с человеческими руками»
Не все куклы милы, добры и веселы. Речь пойдет не о вуду, маньяках с того света или нашумевшей экранизации «Барби». Знакомьтесь, Роберт Морган, мастер ужаса, недюжинной фантазии и мастерства, способный напугать вас так, что впору доставать огнемет и кричать: «Какого черта происходит!». Аляповатая, нарочито гротескная анимация поначалу приводит в недоумение, однако с каждой минутой становится все страшнее и страшнее.
Мистическая антология «Этот дом»
Приятным, а главное неожиданным сюрпризом для любителей кукольной безысходности стал сборник новелл «Этот дом». Здесь собраны истории, которые вас рассмешат, дадут повод задуматься или даже всплакнуть ненароком. Куклы на экране ведут себя не хуже оскароносных актеров и помогают зрителю раскрыть тайны загадочного дома, полного мистики и секретов. Три сюжета, три судьбы, ни больше ни меньше. Возможно, лучшее произведение о «странном особняке», который сам по себе является и местом действия и загадочным героем.
Бонус: если бы «Зена — королева воинов» была куклой (и гоняла с говорящим топором)
Все хорошее когда-то уже было сделано, зачем портить то, что отлично работает? Красивая мускулистая женщина в броне, прикрывающей ровно столько, чтобы остальное отдать на волю фантазии; она крушит черепа, делает невероятные кульбиты и имеет свой фирменный клич от которого закладывает уши. «Варварка и Тролль» — один из лучших кукольных сериалов последних лет. И, разумеется, это в хорошем смысле извращенная дань уважения «Зене — королеве воинов». Соскучились по безумным приключениям, безнаказанному насилию, болтливым совам, топорам и мразматичным волшебникам? Тогда это именно то, что вам нужно.
Кукольная анимация — сама по себе ода ручному труду. Что останется после цифрового творчества через 50 лет? — Пиксели, да и только. А сделанный собственными руками уродец оставит материальное подтверждение реальности вашей жизни для потомков (возможно, они даже клонируют вас, наскребя с нее вашу ДНК!).
И совершенно неважно, какая сказка будет рассказана: страшная, волшебная или смешная — куклы всегда добавят ей архаическую глубину.
