Волны выбрасывают на берег острова Итака еле живого Одиссея — когда-то местного царя и могучего воина, а теперь постаревшего бродягу. Много лет назад Одиссей героически сражался в Троянской войне, и наконец-то вернулся домой, но на Итаке его почти не помнят.
Даже царевич Телемах, родной сын Одиссея, сомневается в том, что его отец жив. Лишь печальная царица Пенелопа упорно ждет возвращения мужа, пока ее домогаются разного рода пройдохи-аристократы, рассчитывающие с помощью женитьбы получить царскую власть. Одиссей рвется в царский дворец к Пенелопе, но вскоре понимает, что ему придется сначала одолеть всех женихов, вьющихся вокруг нее. А значит, впереди большая бойня.
«Возвращение Одиссея» — очередная работа Уберто Пазолини, автора с короткой, но очень любопытной фильмографией. Он хорошо известен в качестве продюсера (в числе самых ярких его проектов — отличная комедия «Мужской стриптиз» с Робертом Карлайлом и авантюрная драма «Новое платье императора» про двойника Наполеона), а вот как режиссер сделал всего четыре фильма, из которых особо выделяется его дебют «Дружбаны» — комедия про бедняков из Шри-Ланки, выдавших себя за гандбольную команду, чтобы получить вожделенные немецкие визы и решительно вырваться из нищеты.
В новом проекте Пазолини переработал сквозной сюжет гомеровской «Одиссеи» в реалистической стилистике. Такой подход резко выделяет фильм на фоне прочих экранизаций классики. Хотя кинематографических и телевизионных адаптаций античного шедевра немало (от фэнтезийного эпика 1950-х с Кирком Дугласом до мини-сериала 1990-х от Андрея Кончаловского), они чаще всего были выдержаны в духе мифологических блокбастеров, насыщенных эпическими баталиями и разнообразными чудовищами. Здесь же нет ровным счетом никаких сражений с монстрами или хитроумных интриг богов, а в центре сюжета история о том, как придавленный военным опытом Одиссей возвращается к мирной жизни, пытаясь забыть кровопролитие и сохранить в себе человечность.
По тематическим акцентам фильм — это драма о том, как ветеран войны преодолевает психологические травмы, восстанавливая связь с семьей. И, несмотря на камерность постановки, а также медленный темп, смотрится «Возвращение Одиссея» с неослабевающим интересом, главным образом за счет отличных актерских работ и проработанного сценария.
С драматургической точки зрения фильм строится на основе последних десяти песен «Одиссеи» (с 13-й по 23-ю, за вычетом мистического эпилога в 24-й) и рассказывает о том, как главный герой преодолевает серию испытаний, чтобы обрести душевный покой, вернуться к жене и восстановить свои царские права.
Легендарный полководец здесь изображен не полубогом из мифов, а одиноким солдатом давно законченной войны, который до сих пор мучается кошмарами наяву. Трагизм его жизненной ситуации, однако, заключается в том, что даже на родной Итаке единственный путь Одиссея к миру лежит через кровавую борьбу. Царь должен вновь взять в руки оружие, чтобы избавить свою землю от засилья конкурентов, грозящих отобрать у него не только жену, но и все царство.
Общий ход сюжета подробно раскрывает психологию человека, пострадавшего от войны, но вынужденного вернуться — пусть на время — к военным методам, чтобы установить прочный мир. В этом смысле «Возвращение Одиссея» отлично изображает внутреннее состояние человека, на войне ставшего чудовищем против своей воли. Сценарий выстроен как рассказ о преодолении ветераном посттравматического синдрома.
События развиваются медленно, сначала показав нам Одиссея ошеломленным и беззащитным. По мере того, как царь приходит в себя, нарастает и темп: логика повествования ведет его от дезориентации через адаптацию к принятию. Важно отметить, что раскрываются эти нюансы прежде всего в обильных диалогах Одиссея с местными жителями. Сидя у костра с потухшим взором, царь вспоминает знаменитый ход с «троянским конем» и рассказывает, как греки, ворвавшись в непокорный город, «утопили огонь в крови». А позже Одиссей спрашивает у шокированной Пенелопы: «Сможешь ли ты любить того, кем я стал?», стоя перед ней с отрешенным взором маньяка и окровавленными руками. При том, что все это чисто разговорные эпизоды, благодаря умелой операторской работе и отличной актерской игре выглядят они впечатляюще.
Румынский оператор Мариус Пандуру (снял для Раду Жуде мощную абсурдистскую комедию «Безумное кино для взрослых») точно передал настроение мучительного созерцания, пронизывающее весь фильм. Хотя каких-то грандиозных локаций тут нет (а основное действие вообще происходит в хижинах и паре-тройке полутемных залов царского дворца), контраст живописной природы и ветхих человеческих построек ощущается остро.
Фильм снимался по большей части на натуре (пусть и на других греческих островах), что добавляет аутентичности. Могучие волны разбиваются о каменистые берега, зеленые поля и густые леса тянутся далеко за горизонт, а где-то на краю скалы возвышается громада царского дворца — в каждом пейзаже сквозит печальное умиротворение пасторальной жизни. В отдельных сценах (например, той же беседе со слугами у костра, или при беседе с Пенелопой во дворце вечером) Пандуру мастерски играет с тенями, подчеркивая истощенность Одиссея, который тут выглядит призраком, чудом вернувшимся из владений Аида.
Но важнейшее достоинство фильма — превосходная игра Рэйфа Файнса и Жюльетт Бинош, привнесших жизненность в драматургические схемы. Их дуэт в середине 1990-х принес хитовой драме «Английский пациент» пачку наград и номинаций на «Оскар» (включая статуэтку Бинош за лучшую женскую роль второго плана), и в «Возвращении Одиссея» этой паре отведены лучшие сцены. При том, что Пенелопа реже появляется в сюжете (а большую часть фильма вообще сидит в добровольном заточении), именно динамика ее отношений с Одиссеем придает уставшему от жизни царю сил, чтобы вернуть почти утраченный трон.
Жена царя изображена как женщина, осознанно рискнувшая пожертвовать своим будущим ради любимого человека, даже если он никогда не вернется к ней живым. В свою очередь Файнс (за вычетом роли главного злодея во франшизе про Гарри Поттера, известный в основном образами романтических героев) здесь неожиданно мощно воплотил фигуру пронизанного страхом опытного солдата, на которого давит тяжелый груз прошлого.
Здесь фильм очень деликатно касается важной для любого мужчины темы уязвимости, которую принято скрывать от посторонних, но с которой далеко не всегда удается легко справиться. Когда Одиссей надрывно кричит: «Все вокруг теперь война!», или тихо бормочет в пустоту: «Те, кто выжил, стали пустыми внутри», по спине бегут мурашки не хуже, чем от добротного хоррора. А работая вместе, Файнс и Бинош органично превращают мрачную драму о ПТСР в сюжет о болезненном, но необходимом примирении с прошлым.
При указанной расстановке акцентов не стоит ждать от «Возвращения Одиссея» ни сколь-нибудь эффектных экшн-сцен, ни, тем более, лихо закрученных дворцовых разборок. При том, что в финале Пазолини выдает эпизод с расправой над женихами, снято это побоище в нарочито минималистском стиле, без каких-то вау-моментов, а как быстрая и грязная расправа опытного ветерана с кучей плохо обученных врагов. Аналогично, вся линия с заговором Антиноя дана в проброс, без пристального погружения в детали. Чуть лучше обозначены отношения Одиссея с Телемахом, но, опять же, это здесь сугубо второстепенный компонент сюжета, больше подчеркивающий характер царя, чем раскрывающий личность его сына.
Работа Пазолини — это довольно тяжелый, временами излишне медлительный, но затягивающий фильм о том, как военный человек возвращается к мирной жизни и какую цену платит за это возвращение. Несмотря на камерный характер постановки (в сюжете угадываются черты не эпоса, а пьесы, даром, что один из сценаристов много работал в театре), это кино, которое стоит посмотреть на большом экране хотя бы из-за элегантной кинематографии. В нем нет зрелищности голливудских блокбастеров, равно как и нет особой верности первоисточнику, но есть важная психологическая правда и ненавязчивый гуманистический месседж, дающий немало пищи для размышлений.
