Про «Бэтмена» Кристофера Нолана говорят, что это «супергероика в эпоху после 11 сентября». Триллеры времён холодной войны описывают как «параноидальные». А постсоветские комедии были настолько опьянены свободой, что даже классик Гайдай выдавал кринжа в фильме «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди».
Политические события всегда влияют на искусство, но лучше всего это видно с расстояния в десяток-другой лет. Мы же в этой статье попробуем рассмотреть, как на кинематограф повлияла эпоха Дональда Трампа — человека, которому Роберт Де Ниро хочет дать в морду, а Стивен Кинг называет бешеным койотом.
Для начала быстрая историческая справка: Дональд Джон Трамп родился в Нью-Йорке в 1946 в обеспеченной семье. Уже в 1970-х он заработал свой первый миллион на недвижимости благодаря таланту заключать сделки (или, в другой интерпретации, махинациям и взяткам). Будучи очень харизматичным и эксцентричным, он постоянно появлялся на ТВ в качестве спикера, а в какой-то момент стал совладельцем конкурса красоты «Мисс вселенная» и хостом реалити-шоу The Apprentice («Ученик»). К слову, одноимённый байпоик недавно вышел в прокат.
Поскольку эта статья в первую очередь про культуру, политические моменты будут описаны широкими мазками. Разумеется, при детальном рассмотрении есть НЮАНСЫ.
На выборы Трамп выдвинулся в 2015 году от партии республиканцев — они за сильную экономику и частный капитал. За них голосуют работяги и фермеры, белые кто постарше. Их политические оппоненты, демократы, выступают за соцобеспечение и госрегулирование. Их электорат — это представители самых разных этносов, вероисповеданий и меньшинств. Например, нынешний кандидат от демократов Камала Харрис — не афроамериканка, как можно подумать. Её мать из Индии, а у отца ямайские корни.
Цвет республиканцев — красный, цвет демократов — синий. Хотя раньше было наоборот. Эта схема установилась в 2000 по очень тупому принципу: и republican и red начинаются на одну и ту же букву. Так проще запомнить.
В ноябре 2016 Трамп выиграл выборы и стал 45-м президентом США и управлял страной с января 2017 по январь 2021. А теперь вернемся к нашей теме. Какие именно тропы и темы привнес в искусство его период правления?
Тема №1
Непредсказуемый «злодей», которому всё дозволено
Я не приплетаю! Шоураннер «Пацанов» Эрик Крипке сам сказал, что Хоумлендер для него — это аналог Дональда Трампа. И если смотреть через такую оптику, то всё сходится.
Трамп стал первым президентом США без какого-либо опыта в госуправлении или в армии. Чиновники из его аппарата и лидеры других государств отмечали, что Трамп абсолютно непредсказуем в принятии решений и идёт поперёк всех правил приличия и неписаных законов.
За 5 недель до выборов 2016 всплывает история из 2006: Трамп изменил жене с порнозвездой Сторми Дэниелс. Как выяснится уже во время президентского срока — ей дали взятку за молчание.
В этот же период, в октябре 2016, утекает аудиозапись из 2005. Там почти 60-летний Дональд хвалится, что будучи звездой может хватать женщин за «pussy». Обе истории мутные, реакция неоднозначная: одни говорят, что он повёл себя как настоящий мужик, другие — как настоящий мудак.
Дональд выпутывается из ситуации максимально дерзко и грязно. Он созывает пресс-конференцию, на которой выступают… женщины, которые обвинили Билла Клинтона (президент с 1993 по 2001) в изнасиловании. Фокус в том, что кандидат на выборах от демократов, Хиллари Клинтон, — жена Билла.
А теперь смотрим на Хоумлендера. Он экранный супергерой и продукт капитализма. Из сезона в сезон он проверяет грани дозволенного, становится героем соцсетей, иконой для сериальных «правых», и в итоге приходит в политику.
Эссе, называющие Хоумлендера одним из лучших экранных злодеев, подчеркивают не только игру Энтони Старра, но и то, как персонаж создаёт напряжение. Вопрос даже не в том, получится ли победить Хоумлендера в схватке или не получится. Он всесильное существо, ты не понимаешь, как он думает, и любое его решение может оказаться фатальным. Вишенка на торте: вместо плаща он цинично носит американский флаг.
Ещё влияние Трампа неиронично видят в мультиках «Босс-молокосос». Начиная с концепции (капризный ребёнок в деловом костюме, облечённый властью), заканчивая вполне конкретными цитатами. И озвучивает его Алек Болдуин, который делал пародию на уже избранного президента в SNL. Есть отдельные ролики и треды с поиском всех параллелей и отсылок. Авторы же настаивают, что это всё одно большое совпадение.
Стоит отметить, что такое влияние не всегда очевидно, не всегда осознанно и не всегда подтверждается авторами. А учитывая, что над кино работает множество людей, даже если в сценарии параллель не прослеживается, её могут придумать прямо в процессе съёмок или добавить на монтаже — просто по приколу, потому что что-то в этом есть.
Тема №2
Борьба за права чернокожих и меньшинств
На самом деле это часть большого нарратива про то, как страна борется со своим расистским прошлым. Чтобы лучше это понять, надо взглянуть на правление предыдущего президента — Барака Обамы (2009-2017).
Иконический постер Hope 2008 года стал сначала предметом для пародий, а затем и судебных разбирательств — из-за прав на фотографию
Эпоха Обамы характеризовалась словом «Надежда». Сам факт того, что в США выбрали чернокожего президента, да ещё молодого (на пост он пришёл в 47 лет), воспринимался как абсолютно новая глава в истории страны. Это настроение подчеркивалось историческими драмами. В 2012-13 выходит несколько крупных лент, посвящённых теме рабства: высокоранговый «Линкольн» Стивена Спилберга с Дэниэлом Дэй-Льюисом; «12 лет рабства» — фильм года на «Оскаре», «Джанго освобождённый», в конце-то концов!
При Обаме происходит легализация однополых браков, реформа здравоохранения, которая делает медстраховку доступнее для бедных слоёв населения, вывод войск из Ирака в 2011 (которые, впрочем, вернулись туда в 2014), преодоление последствий ипотечного кризиса.
И после такого духоподъёмного нарратива к власти приходит 70-летний эксцентричный (если не сказать одиозный) бизнесмен под слоганом America First (дословно «В первую очередь — Америка»), который ностальгирует по старым добрым денькам и не очень жалует не-американцев.
На самом деле политика America First выражалась в радикальном пересмотре международных соглашений (вплоть до перспектив выхода из НАТО), чтобы усилить конкретно США, а не политико-экономические блоки, куда входила страна. Для широких масс символом такой политики стала «Стена Трампа» — забор на границе с Мексикой, который должен остановить поток нелегальных мигрантов.
Самым первым из кинематографистов «высказывается» Джордан Пил со своим фильмом «Прочь» (2017). Он не столько реагирует на политику Трампа, сколько отвечает лентам эпохи Обамы: расизм никуда не делся, просто теперь борьба за права чернокожих — модный аксессуар, чтобы показать себя прогрессивным.
В августе 2017 произошёл печально известный митинг Unite the Right. Тогда представители разных правых и националистических группировок собрались, чтобы заявить о себе как о политической силе. Шествие столкнулось с противниками, между ними завязался конфликт. В результате один из радикалов въехал на машине в толпу и начал давить оппонентов.
На этом же митинге присутствовал бывший лидер Ку-Клукс Клана Дэвид Дюк. По сети ходит его интервью, где он говорит примерно следующее: «Трамп пообещал вернуть страну (take country back), и мы тут чтобы исполнить его обещания». Президент, активный пользователь соцсетей, отреагировал непривычно нейтрально, не поддержав и не осудив ни одну из сторон.
Фильм-реакцию на эти беспорядки начнут снимать уже в октябре. Речь про «Чёрного клановца» Спайка Ли. Это реальная история чернокожего полицейского Рона Столворта, который в 70-х смог внедриться в Ку-Клукс Клан и даже общался по телефону с тем самым Дэвидом Дюком.
Формально сценарий к фильму начали писать ещё в 2015, но связь с актуальными событиями проговаривается в лоб. Сначала высказывают мысль, что когда-нибудь люди вроде Дюка сделают своего человека президентом. Затем его же устами произносится слоган great again, а в конце фильма и вовсе показывают кадры из новостной хроники и интервью Трампа. Лента очень социально-заряжена и может выглядеть как агитка, но это Спайк Ли, он всегда был таким.
«Чёрный Клановец» вышел в августе 2018, почти в годовщину трагичных событий и сразу попал в претенденты на фильмы года на «Оскаре». В итоге на церемонии в феврале 2019 за главную статуэтку боролись:
— «Зелёная книга». Роуд-муви о том, как итало-американский громила завязывает крепкую дружбу с чернокожим джазменом. Победитель в номинации.
— «Чёрная пантера». Нетипично «чернокожий» блокбастер, который задается вопросом о том, как нужно бороться за свои права (оружием или миром?).
— «Чёрный клановец». Ты же читал текст выше?
— «Рома». Бытовая драма о жизни в Мексике.
— «Власть». Полусатирический байопик о республиканском вице-президенте при администрации Буша, в котором недвусмысленно проводят параллели с политикой Трампа.
— А также «Богемская рапсодия», «Фаворитка» и «Звезда родилась».
Оскар всегда тяготел к гуманистическим фильмам, но в том году влияние новостной повестки и общественных настроений было более чем ощутимо.
Тема №3
Невозможность достучаться до друг друга
Победа Трампа на выборах 2016 вызвала много вопросов. Он пришёл к власти благодаря сложносочинённой избирательной системе США, и в пересчёте на голоса простых граждан, абсолютное большинство Трампа не выбирало.
Настоящей бомбой стал 448-страничный доклад, опубликованный в 2019. Он утверждал, что Трампа к власти привело вмешательство русских хакеров. По версии следователей, сливы данных и публикации от имени фейковых аккаунтов формировали «нужное» мнение у избирателей.
Подробнее влияние соцсетей на геополитику рассматривают документалки Social Dilemma и The Great Hack
К слову, дело против Трампа возглавлял бывший директор ФБР Роберт Мюллер. В своё время он помог посадить панамского диктатора Мануэля Норьегу и босса мафии Джона Готти.
И в итоге получилось два параллельных нарратива:
— Дональда Трампа надо срочно сместить, хотя бы потому что его выбрали не мы, а Москва!
— Попытки сместить президента — это заговор противников Америки, всё подстроено, и ни в коем случае нельзя идти у него на поводу!
Все общественные дискуссии из плоскости доказательств и фактов перешли в плоскость доверия и «моё слово против твоего». Возросло количество теорий заговора (QAnon, Пиццагейт, Глубинное государство). Своего апогея оно достигнет в пандемию. Сторонники разных партий начали существовать в «эхокамерах» или по-простому информационных пузырях.
Чтобы лучше понять ситуацию в обществе и медиа в частности: в 2016 словом года стала «постправда» (это когда правда у каждого своя), а в 2017 — «фейк-ньюс».
Так получилось, что актуальные настроения лучше всего улавливают авторы, так или иначе связанные с шоу Saturday Night Live. Уже упомянутый Джордан Пил в 2019 выпускает фильм «Мы». Согласно сюжету фильма, в тоннелях под Штатами обитает нация злых двойников, которые однажды выходят на поверхность и устраивает резню, чтобы заявить о себе.
В отличии от «Прочь», авторское высказывание в ленте вышло смазанным, поэтому и интерпретации тут могут быть самые разные. Например, топорная: озлобленный глубинный народ в рабочих красных (вспоминаем про цвета партий!) комбинезонах охотится за чернокожей семьёй. Или метафорическая про «внутреннего раба», которого ты прячешь, но он всё равно управляет тобой. И более широкая: общество, расколотое на два зеркальных и озлобленных лагеря, всё-таки может наладить связь друг с другом.
Другой SNL-автор, умеющий в актуалочку, — Адам Маккей. Его ленты регулярно попадают в номинации на фильмы и сценарии года. В 2015 у него выходит «Игра на понижение» — хлёсткий байопик об ипотечном кризисе 2008 года. В 2018 — уже упомянутая «Власть».
Последняя его полнометражная работа «Не смотрите наверх» (2021) посвящена двум учёным (в исполнении Леонардо Ди Каприо и Дженнифер лоуренс). Они предрекают конец света от приближающегося метеорита, но главной проблемой становится не разработка спасительного плана, а невозможность убедить людей, что опасность реально есть.
Тема №4
Раскол страны
Конец президентского срока Дональда Трампа ознаменовался штурмом Капитолия в январе 2021. Теперь уже республиканцы утверждали, что у них украли выборы. Самые решительные из них (некоторые с оружием в руках) стягивались к правительственному зданию на митинг, который Трамп анонсировал в твиттере: 6-го января will be wild!
Уже 9-го января его забанили в соцсети. В ответ Трамп сделал свою соцсеть. TRUTH social запустилась в начале 2022, особой популярности она не сыскала, но работает до сих пор. Выглядит как Одноклассники для реднеков.
В последующие годы Трампа неоднократно отправляли под суд, уже за вмешательство в выборы 2020. Тогда же появился знаменитый «магшот». В интерпретации сторонников это была очередная попытка выключить кандидата из политической борьбы.
В январе-феврале 2024 американцы снова столкнулись со страхом раскола страны: у властей Техаса возник конфликт с федеральным правительством. Предмет спора — нелегальная миграция и заграждения из колючей проволоки на границе, воздвигнутые «самовольно». При дальнейшем развитии событий у Техаса были бы юридические основания выйти из состава США.
А уже в марте вышел фильм «Падение империи» (2024). В недалёком будущем штаты охватила новая гражданская война, а финал всей картины — штурм Белого Дома, с целью «выковырять» оттуда президента.
Самая запоминающаяся сцена оттуда — с Джесси Племонсом. Вспоминая цвета партий, его красные очки начинают играть совершенно новыми красками. Хотя это может быть и просто дизайнерское решение.
Разумеется, это не все произведения и не все темы, на которые повлияла эпоха Трампа. И да, этот текст скорее авторское эссе, чем строгая констатация фактов. Поэтому если всё изложенное выше показалось брехнёй и инсинуацией — обязательно напишите об этом в комментариях, сравним точки зрения.
