21 мая вышел третий сезон сериала «Твин Пикс», который нельзя пропустить ни при каких обстоятельствах. Спустя десятилетие ожидания пугающие плоды из подсознания Дэвида Линча наконец дозрели, но нужно понять, как именно ими насладиться, чтобы не испортить себе удовольствие. Рассказываем, чего ждать от сериала тем, кто прежде не видел ни одной серии и тем, кто был фанатом «Твин Пикса» задолго до этого момента.
«Твин Пикс» — намного больше, чем просто кино. Почему так вышло — навряд ли ответят и сами создатели. Изначально, интеллектуалы Линч и Фрост сочинили искусную пародию на все современные им жанровые штампы: на детектив, на мыльную оперу, на полицейский «процедурал», на мистическую драму. В рамках этой пародии они предполагали исследовать своих персонажей, постепенно раскрывая их взаимоотношения и внутренние миры. И в самом деле, каждый из полутора десятков главных героев сериала — настоящая вселенная с бушующими гравитационными штормами.
«Совы не то, чем кажутся» — это о них, обывателях маленького городка, которых мы заново узнаем в каждом эпизоде. Тут не важен сюжет, не важна логика: прелесть «Твин Пикс» в диалогах, мизансценах, в том, что происходит за кадром, наконец. Загадка с убийством была всего лишь наживкой, настоящий крючок сериала — широко распахнутая дверь в самые темные подвалы наших душ, которые Линч с Фростом исследуют яростно и безжалостно.
За те два года, пока на экранах шел «Твин Пикс», с экрана выплеснулась настоящая, нешуточная, взаправдашняя тьма. Визит к Куперу пожилого портье. Сцена танца Лиланда Палмера с Мэдди Фергюсон. Последние десять минут финальной серии. Тут бессмысленно задаваться вопросами и искать какие-то ответы: в эти мгновения перед нами изнанка чего-то запредельно жуткого, чего-то такого, что не имеет отношения к поп-культуре и телеразвлечениям по расписанию.
Линч — он ведь, в первую очередь, визионер и рассказывает не сюжетными арками, а образами, многие из которых намертво впиваются в какую-то древнюю, первобытную часть нашего мозга. Лора Палмер в Черном вигваме — самое страшное, что я видел, причем объяснить причину этого страха мне не под силу до сих пор. Где-то рядом — одноглазая жена Эда с дверцей кухонного шкафа в руке и Лео Джонсон в праздничном колпаке, освещенный всполохом молнии.
Возможно, именно из-за этого сотни тысяч людей по всему земному шару так ждали третий сезон «Твин Пикса»: пусть Линч объяснит, что нас так напугало! Ведь препарированный страх — это страх побежденный, не так ли?
Куда там! Первые четыре серии, показанные в день премьеры, стали для многих настоящим потрясением. Оказывается, президент Showtime, описывая новый «Твин Пикс», нисколько не преувеличил, назвав его «Линчем на героине». Никаких шуток, никаких пародий, никакого постмодерна. Первые четыре часа нового сезона — сгущенный до предела концентрат той самой тьмы, чистый ужас. Бессюжетный, бессистемный — лихорадочная череда тревожащих сцен, то быстрых и злых, то мучительно длинных и неловких.
Вот двойник агента Купера заходит в лачугу к реднекам, вот необъятных размеров женщина с миниатюрной собачкой уморительно общается с полицейскими, вот странный юноша пугающе долго смотрит на пустой куб у стены. Вот, в конце концов, внутренности Черного вигвама, где все так же колышутся красные занавески и грустит печальная Лора Палмер. И все это пулеметной очередью, без остановки. Буквально от каждого кадра — волосы дыбом, а оторваться невозможно.
Принято считать, что финал старого «Твин Пикса» — это изощренная месть Линча аудитории, которая уничтожила придуманный им уютный мир. «Вы уничтожили мой мир, а я уничтожу ваш», — примерно так можно перевести незабываемое путешествие Дейла Купера в ванную комнату, и Линча можно понять. Нынешнего Линча понять невозможно. Кому он мстит теперь? Аудитории? Телевидению? Всему миру? Возможно, мы поймем это позже, но пока остается только аплодировать смелости людей, которые решились выпустить все это в эфир.
Это точно так же непохоже на все остальное, что идет по ТВ, как самый первый «Твин Пикс» не был похож на современное ему телевидение. Происходящее на протяжении первых пятнадцати минут третьего эпизода, например, просто невозможно представить где-то еще. Да если бы кто-то и захотел повторить подобное, хрен бы у него получилось. Линч снова общается образами, только в этот раз они еще ярче, еще сильнее.
Почти наверняка новый «Твин Пикс» (уже обласканный высокой критикой) соберет небольшую аудиторию. Старые фанаты грезили о старом «ламповом» нарративе, зрители-новички — просто ждали премьеры, чтобы посмотреть, что ж там такого в этом «Твин Пиксе», о котором столько разговоров. И те и другие будут, конечно, разочарованы. Уютную оболочку своих кошмарных опытов Линч собственными руками разорвал двадцать с лишним лет назад, об ожиданиях зрителей он вообще задумывается в последнюю очередь. Забавно, но даже самые продвинутые знатоки вселенной сериала не в состоянии понять, что же происходит за эти первые четыре часа!
Но недаром в очередь за эпизодическими ролями к Линчу выстроился чуть ли не весь Голливуд: сегодняшний «Твин Пикс» — это телевизионная передовая, шаг за грань допустимого, чистое искусство. Не нужно ничего ожидать, не нужно насилу пересматривать первые два сезона и читать не самые хорошие книжки по его мотивам: просто включите телевизор (или что там у вас вместо него) и запустите первую серию.
Слышите эту мелодию? Слышите? Это идет мертвая девушка. Много лет назад ее растерзали демоны, живущие в темных лесах и светлых гостиных. Она мертва, но все-таки живет. Рядом с ней в комнате с красными занавесками вот уже двадцать пять лет сидит человек в строгом костюме. А еще он вот уже двадцать пять лет как колесит по американским дорогам, уничтожая одних людей и создавая новых. Остальное неважно, но где-то рядом на кровати лежат отрезанная голова и чей-то обезглавленный труп, и это нормально. Ночь будет долгой, как всегда.
Добро пожаловать в Твин Пикс.
