Вы можете знать Алехандро Ходоровски по его фильмам «Крот» или «Священная гора». Менее вероятно — по его графическим новеллам, которые все очень хвалят, но никто не читал. А еще Ходоровски — актер, драматург, мим, писатель и композитор. Словом, человек культуры. Но есть у Ходоровски и другая натура — он кристально честный шарлатан и практикующий маг. Точнее, он настолько наловчился в применении плацебо, что сам называет это «святым мошенничеством». А главное: то, как Ходоровски пришел к познанию человеческой психики через творческие вакханалии — это отдельная невероятная история.
Ходоровски — главный конкурент Линча в битве за подсознание
Алехандро не мечет фаерболы, и людей взглядом не испепеляет, но зато считает, что при помощи серии внешне абсурдных, но на деле очень символичных действий, можно обращаться к подсознанию, минуя рациональный разум. Так можно лечить психологические травмы, избавляться от страхов и комплексов. Все это попахивает эзотерикой в мягкой обложке вроде Зеланда и ему подобных. Вот только это работает, и работает потому, что Ходоровски делает это исключительно ради искусства и духа авантюризма.
Алехандро жил в Мексике, будучи чилийцем по паспорту и еврейским украинцем по национальности. Он впитал в себя сразу несколько культур, в каждой из которых роль магического и бессознательного очень велика. Это человек с бесконечно больным воображением, который на девятом десятке здоровее каждого из нас.
«Психомагия» — это психоанализ Фрейда пополам с искусством внушения чилийских шарлатанов. Сам Ходоровски любит использовать фразу «Святое мошенничество» — обман, который творит чудеса.
Клиентура у Ходоровски не самая типичная: на его сеансы приходят ученые, актеры, журналисты и толстые бизнесмены — совсем не те люди, которых ожидаешь увидеть на приёме у мага. Чилиец заставляет их топтать могилы, бить престарелых родителей и собирать менструальную кровь. И все это — во имя любви, добра и гармонии. Кроме шуток.
Чилийский гуру считает психомагию делом всей жизни, а на сеансах денег принципиально не берет. В нынешнем, завершенном виде, учение существует не так давно — чуть меньше тридцати лет. Но шел к нему Ходоровски всю жизнь — через бурную поэтическую юность, исследование Таро, анализ сновидений и служение таинственной мексиканской целительнице.
«Реальность — я настаиваю на этом — не рациональна, это мы для самоуспокоения пытаемся представить ее такой. На самом же деле человеческие поступки диктуются подсознанием, сколь бы рациональными ни были объяснения, которые мы им даем».
— Алехандро Ходоровски
Сейчас уже мало кто помнит, что изначально «Дюну» должен был снимать Ходоровски
История жизни Алехандро настолько сумасшедшая и дикая, что язык не поворачивается назвать ее пресным словом «биография». Понять, что в ней правда, а что вымысел решительно невозможно. Чилиец считает, что фантазии, сны и мечты — настолько же реальная часть жизни, как утренний поход в уборную.
Об этом безумце можно написать не то что книгу, — многотомник. Но, раз уж мы собрались говорить о психомагии, ограничимся несколькими эпизодами его жизни, которые повлияли на ее окончательную форму.
Ходоровски пьет кровь во имя искусства
В мировой культуре часто можно встретить утверждение, что поэту открыто измерение, находящееся за пределами нашей реальности. Если так, то странное и прекрасное государство Чили середины прошлого века стало вратами в это измерение.
Это страна, для которой поэзия имела почти религиозное значение. Здесь каждый ребенок знакомился с поэзией раньше, чем начинал говорить; шахтеры уходили в забой, дружно декламируя стихотворения, а копченный забулдыга в пьяном угаре с легкостью цитировал семнадцатый сонет Пабло Неруды. Трудно представить более удачное место для рождения будущего режиссера и писателя.
Копия магазина «Украинский домик», которым владели родители Ходоровски. Декорация к фильму «Танец реальности»
Но для юного Алехандро бумажные рамки поэзии оказались невыносимы — он предпочел словам действия. Вместе со знаменитым чилийским литератором Энрике Лином, Ходоровски стал практиковать поэтические акты — то, что в Европе и Америке называли «акциями».
К примеру, молодые поэты решали какое-то время идти прямо, не сворачивая ни перед чем — забираясь на крыши автомобилей, перелезая через деревья и забираясь в окна домов.
В другой раз юноши посещали самый респектабельный ресторан в округе и заказывали несколько стейков. После чего с невозмутимым видом принимались обтираться мясом.
Практичные родители-евреи наблюдали за происходящим молча, с мрачной озадаченностью и растерянностью — поэтические акты сына выбивали из колеи и безжалостно громили рамки их реальности. Ходоровски именно этого и добивался.
«Я никогда не пью, но однажды выпил водки, потому что водка прозрачная: пить ее — все равно, что пить стакан. Потом я трахался со своей женой Валери, и вдруг заплакал. Я прошептал ей в ухо с отчаянием и даже угрозой: «Я — поэт».
— Алехандро Ходоровски
Любовь к действию привела Алехандро в театр. Но и тут он не мог стерпеть рамок академической драматургии. В его спектаклях не было сценария и ролей в привычном смысле, среди актёров — ни одного профессионала, а ставились они где-угодно, только не на сцене театра — в муниципальном автобусе, лесу, психиатрической клинике или на крышах домов.
Постановка происходила таким образом: каждый из участников выкладывал Ходоровски свои самые смелые и безумные идеи, а режиссер за собственные деньги их реализовывал (деньги у него водились в приличных количествах — параллельно он ставил вполне классические спектакли под псевдонимом).
Превращались подобные действа в натуральный творческий дебош в духе Джи-Джи Аллина — актеры мочились, потрошили куриц, переодевались в нацистскую форму, сбривали друг-другу лобковые волосы и бросали в зрителей живых черепах. Никаких табу и этических тормозов.
Алехандро заметил, что если дать человеку полную свободу самовыражения, он начнет общаться языком бессознательного, а не рационального — своими актами участники выпускали наружу собственные комплексы, страхи и прочие психологические проблемы. Эта концепция позже станет основой психомагии.
Спектакль «Пенелопа» по Сомерсету Моэму в исполнении труппы Ходоровски
В какой-то момент опьяненные творческим экстазом актеры вышли из-под контроля — однажды две почитательницы поднесли постановщику стакан, который до краев наполнили собственной кровью. Алехандро замер и пустился в долгие размышления о границах дозволенности. Пока он решался, содержимое успело свернуться и ему пришлось не выпить, а съесть стакан человеческой крови.
Когда американцы еще только изобрели для себя концепцию «хэппенингов», чилиец уже решил, что пора с ними завязывать.
Ходоровски испытывает женский оргазм
Ходоровски, графическая новелла «Глаза кошки»
Один из важнейших источников вдохновения Алехандро — осознанные сновидения. Это такие сны, во время которых понимаешь, что спишь и можешь управлять их содержанием, воплощая любые фантазии.
Для Ходоровски язык сновидений — это язык бессознательного. Во снах к нему приходили нерешенные психологические проблемы в образе монстров и мифических чудовищ. Но вместо того, чтобы бежать от них или сражаться, Алехандро принимал их с распростертыми объятиями, преображая чудовищ силой своей любви.
Графический роман «Инкал» от Ходоровски
Самым ярким и важным эпизодом в исследовании сновидений для Ходоровски стал сексуальный контакт с «внутренним Богом», во время которого режиссер испытал нечто схожее с женским оргазмом. Попытка пересказать содержание этого сна заранее обречена на провал, поэтому стоит привести дословный рассказ самого Алехандро:
«…слепой обнаженный карлик с кожей ощипанного цыпленка, клювом птицы, культями вместо рук, сутулым торсом и ногами колесом. Он похож на огромный, ужасный зародыш. Я подумал: «Это Бог, с которым я должен войти в контакт. Его уродство должно что-то породить в моей душе». Сейчас я знаю, что я сплю и могу управлять сновидениями. Я решаю поработать с этим чудовищем, сделать его добрым божеством. У меня получается. Теперь он высок ростом, с правильными чертами лица, он хорош собой, более того, он неописуемо прекрасен, словно живая статуя. Я выхожу из своего убежища между кроватями и ложусь лицом вверх посреди комнаты. Я знаю, что божество должно меня оплодотворить. Я ищу у себя женское начало и поднимаю ноги. Между ног Бога появляется прозрачный орган сантиметров сорок длиной. Я решаю отдаться без сопротивления и подставляю ему место между половым органом и анусом, в тантре оно называется чакра муладхара. Я знаю, что у меня нет вагины, и у меня нет ни малейшего желания предаться анальному сексу. Бог встает на колени между моими раскрытыми ногами и начинает проникать в меня. Я чувствую, как он поднимается по моему позвоночнику, как он касается мозга. Мое сознание взрывается».
Графический роман «Инкал»
При помощи сновидений Ходоровски занимался самолечением. К примеру, мирился с умершим отцом, который при жизни не баловал сына отеческим теплом, или знакомился с людьми, которые делились с ним жизненной мудростью. Сон превратился в бесконечный источник духовной пищи.
Однако, по словам Алехандро, сны не годятся для воплощений плотских фантазий — эротических или материальных. Однажды Ходоровски «наколдовал» себе парочку горячих полуженщин-полупантер, но из-за сексуального возбуждения сон потерял свою осознанность и режиссер проснулся.
Ходоровски ассистирует при пересадке внутренних органов
Кадр из фильма Ходоровски «Танец реальности»
Алехандро верит, что черная магия действительно работает, но в ее основе не мистика, а психосоматика — то есть воздействие на тело человека через психику. Проще говоря, если искусный маг убедит доверчивую жертву, что навел на нее порчу, у человека вылезет фурункул или начнут выпадать волосы. Здесь нет никакой эзотерики, психосоматика — раздел классической медицины.
Насмотревшись в Мексике на шарлатанов, которые причиняют боль и страдания, Ходоровски начал искать человека со схожими методами на светлой стороне. Так он познакомился с Пачитой — полуслепой целительницей, которая творила жуткие вещи голыми руками — пересаживала органы, вырезала опухоли и лечила травмы, с которыми не справлялась официальная медицина.
Единственная сносная фотография Пачиты. По легенде, почти любая пленка с ее фото оказывалась засвечена
В мексиканской культуре Пачита играет ту же роль, что и Ванга в нашей. Такая полумистическая старушка, которую одна половина страны боготворит, другая — старательно игнорирует факт ее существования. К Пачите обращались не только местные бедняки, у нее в гостях можно было встретить знаменитостей, чиновников и даже супругу президента.
В то, что она творила с клиентами, просто невозможно поверить. Более того, невозможно поверить, что человек в здравом уме может всерьез рассказывать подобное. Хотя среди свидетелей способностей Пачиты были вполне светские люди, не падкие на мистику и суеверия.
В ее комнате всегда стоял полумрак — плотные шторы не пропускали дневной свет, а единственным источником искусственного освещения были свечи. В помещении стоял невыносимый запах — целительница собирала у себя больных бездомных животных со всей округи, которые с удовольствием справляли нужду не выходя на улицу.
Пачита на стрит-арте
Вокруг целительницы сидели несколько помощников, безоговорочно выполнявшие любое указание Пачиты. Перед тем, как приступить к «операции», целительница просила одного из помощников прочитать мексиканское народное стихотворение, во время которого она закрывала глаза и входила в глубокий транс. Через несколько минут она открывала глаза и произносила грубым мужским голосом «Я рад быть сегодня среди вас, друзья» — с этого момента и до конца процедуры действиями Пачиты руководил дух, которого она называла «Брат».
Единственным инструментом в арсенале Пачиты был огромный ржавый нож, которым она разрезала тело пациента. Больной на столе ощущал лезвие внутри живота, слышал звук переливающейся жидкости, испытывал ужасную боль, чувствовал запах крови и собственными глазами видел, как целительница голыми руками раскрывает грудную клетку, вытаскивает сердце, и вставляет другое, купленное на местном рынке.
Увидев такую процедуру вживую, Ходоровски стал помощником целительницы, а после — сам решился лечь на стол. По его словам, при первом-же касании ножа, он пожалел о своем чрезмерном любопытстве, а во время процедуры терял сознание от боли.
«Да это же просто бред!» — подумает скептически настроенный читатель. До визита к Пачите так же думала бывшая жена Ходоровски Валери Трумблэй, которая страдала от болей в животе после выкидыша. При первом-же взгляде на супругу режиссера, целительница сказала, что внутри нее гниет эмбрион, который нужно срочно вырезать. Увидев в руках Пачиты окровавленный нож, Валери упала прямо на операционный стол и замерла.
По словам Трумблэй, Пачита разрезала ее живот, по кисть запустила внутрь руку и вынула оттуда нечто темное и вязкое, похожее на маленького осьминога. Целительница положила эмбрион в мешок и поручила одному из помощников утопить его в реке. После чего прикоснулась к ране — разрез моментально затянулся.
Ходоровски считал, что в действиях Пачиты не было никакой магии в привычном понимании этого слова. Он называл мексиканскую целительницу «величайшим фокусником всех времен».
Как пишет сам Алехандро Ходоровски: «Быть рациональным неплохо, но чистый рационализм — это проказа, чума, болезнь». Пачита настолько искусно создавала иллюзию реальности происходящего, что разум пациента начинал свято верить в целительную силу процедур, а тело лечило само себя. Простые смертные называют этот феномен «плацебо», а Ходоровски — «святым мошенничеством».
Ходоровски практикует психомагию
Алехандро в главной роли своего фильма «Святая Гора»
Примерно так выглядит краткий алгоритм работы Ходоровски на магических сеансах:
1 Составление подробного генеалогического древа.
В своей практике Алехандро солидарен с дядюшкой Фрейдом — он тоже считает, что главный источник психологических проблем человека — его семья;
2 Работа с колодой Таро.
Карты Таро довольно сильно отличаются от привычных игральных — в них значительно толще колода, а нанесенные на них образы — ярче и выразительнее. Комбинирование карт таро — своеобразный допинг для богатого воображения Алехандро.
3 Составление серии действий для клиента.
Поступки, которые должны совершить пациенты Ходоровски, очень напоминают поэтические акты, которые практиковал сам Алехандро в молодости. На первый взгляд они абсурдны, но несут в себе очень символичный подтекст, и воздействуют на подсознание человека. Например, покрыться черной краской и пройтись по центру Парижа, закопать банку меда в могиле родственника или посадить дерево авокадо.
4 Написание отчета.
Ходоровски уверен, что не имеет права брать с посетителей денег. Единственная плата — это очень подробный и последовательный отчет о выполненных действиях и результатах.
Этот процесс можно проиллюстрировать одним очень простым, но наглядным примером:
На сеанс к Алехандро пришла девушка, которая намеренно разорвала отношения с мужчиной, которого любила. Объяснить свой поступок она не могла. Просто в один день она испытала к нему неприязнь и сделала все возможное, чтобы бросить спутника.
Составляя генеалогическое древо, Ходоровски заметил, что у его бывшего возлюбленного такое же имя, как и у ее отца, который бросил семью в то время, когда у его клиентки как раз начались первые менструации. Она видела в своем мужчине отца, которого уже не было в живых, и бессознательно пыталась ему отомстить, причинить боль в ответ.
Алехандро сказал клиентке, что она должна прийти на могилу отца и как можно ближе к трупу закопать два предмета: кусок ваты, смоченный в ее менструальной крови, и банку меда.
Вата символизировала период первых месячных, когда девушку бросил отец, а мед — нежные чувства и любовь. После сеанса женщина избавилась от своего комплекса.
Ходоровски называет себя магом, но по сути он исследователь-романтик. У него нет высшего образования и ученой степени, а потому он бесцеремонно врывается в те области, которые пока не слишком изучены официальной медициной. Прислушайтесь к этому безумцу и, возможно, ваша жизнь станет немного интересней.
Реальность — не рациональна. Общайтесь с бессознательным. И прочитайте, наконец, комиксы Ходоровски, черт возьми!