«Проблема цитат в интернете заключается в том, что люди безоговорочно верят в их подлинность» — сказал как-то Владимир Ленин, после чего залил на YouTube видео со штурмом Зимнего. Дедушка был прав: проблема верификации информации существовала всегда, но с расцветом социальных сетей, где зачастую нет ни возможности, ни желания проверить автора афоризма, ситуация приобрела слегка катастрофические масштабы. По «твиттеру», «контакту» и «одноклассникам» гуляют целые армии крылатых изречений, приписываемые известным людям. В виде картинок с портретом мнимого автора кочуют из одного сообщества в другое, из статуса в статус, под аккомпанемент восторженных читателей (обычно читательниц): «жызнено написано». Написано, пожалуй, жизненно — вот только другими людьми и в другое время. И цитирование таких высказываний в более-менее образованной компании может привести не к уважительным взглядам и одобрительным кивкам, каких вы хотели добиться, а, наоборот, к мимолетным ухмылкам: о, еще один дурачок.
Мы попытались понять, как это происходит и почему, а также привели несколько популярных изречений, которые зачем-то приписывают не пойми кому. Прочитай, если не хочешь попасть впросак в компании претенциозных молодых людей. Либо перестань уже тусить с этими умниками и позвони старому знакомому, младшему сержанту ППС.
Почему это происходит
Любое высказывание, даже самое пошлое и банальное, мгновенно приобретает вес, если подписано известным и влиятельным автором; особенно хорошо это работает в сфере межполовых отношений. «Не люблю длинных пиджаков — во время общения с мужчиной я не вижу его отношения ко мне» — казалось бы, какой-то глупый бред. Но стоит внизу приписать «Коко Шанель», как цитата мгновенно становится остроумной и, опять же, «жызненой». Этим пользуются владельцы бесчисленных пабликов, составители грошовых бюллетеней «100 лучших цитат к любому месту», продающихся рядом с айфоном на андроиде, и прочие шарлатаны. Или более древняя, но сейчас особенно популярная причина — смена автора изречения в угоду некоторым пропагандистским пунктам. Достаточно приписать какому-нибудь известному политику какое-нибудь высказывание, направленное против определенного этноса — и все, жди беды: разверзнется ад, и в него неистово прыгнут комментаторы. Эффект особенно силен в социальной сети с человечком в логотипе.
Перевирание цитат давно стало делом объемным и многолетним, так что неудивительно, что эта, можно сказать, отрасль, расчленяется на несколько разновидностей — есть несколько способов, которыми корежат фразеологическую действительность: всего их три.
Комбинирование или обобщение автора ложной цитаты
Макиавелли не говорил «Цель оправдывает средства» — это крайне вольная трактовка его изречения «Необходимо рассматривать конечный результат», которую можно встретить на страницах «Государя». Почему вторая фраза мутировала в первую — непонятно, но, скорее всего, людям понравилась легковесность и обтекаемость формулировки. К тому же, «Цель оправдывает средства» — хоть и однобокое, но в целом точное обобщение взглядов Макиавелли на государственную политику.
Кстати, такую ошибку — описывать одной фразой чьи-то убеждения, а потом выдавать их за цитату — почти сто лет назад допустил экзистенциалист Жан-Поль Сартр. В своей лекции «Экзистенциализм — это гуманизм» он приписал Достоевскому фразу «Если бога нет, то все дозволено». Во-первых, Достоевский такого не говорил (и, вообще, сторонился этического нигилизма), во-вторых, такой фразой действительно можно описать взгляды героя Достоевского — Алеши Карамазова, но именно такой цитаты в «Братьях Карамазовых» попросту нет. Как видим, Сартр сделал то, что сейчас делают авторы интернет-афоризмов: суммировал чьи-то воззрения, приписав их известной личности. Так что если тебя поймают на неверной цитате, можно прикрыться именем французского философа.
А потом рассказать про второй способ.
Высказывание малоизвестного человека, приписываемое человеку известному
К любимой многими несдержанными девушками фразе «Какой в этом толк, если твоя женщина плачет» Высоцкий не имеет никакого отношения — она встречается в стихотворении Кирилла Табышева. Вы знаете Кирилла Табышева? Никто не знает — именно поэтому популярное высказывание подписывают исполнителем роли Глеба Жеглова: для солидности. Такой же фокус какой-то безымянный аферист провернул с цитатой «Конец войны увидят только мертвые», маркировав ее Платоном. Мистификацию закрепили на стене Имперского военного музея в Англии, а растиражировали в фильме «Падение черного ястреба». Теперь попробуйте кого-то убедить, что это сказал не Платон, а английский философ Джордж Сантаяна в «Монологах об Англии».
Но Платона хотя бы за эту цитату никто не ругал, чего не скажешь о Марии-Антуанетте. «Если нет хлеба, пусть едят пирожные» — наверняка в мире еще живут несколько пламенных коммунистов, за эти слова посылающих проклятия вслед давно умершей королеве. Пожалуй, логика в этом действительно есть — во времена супруги Людовика XVI королевский двор слабо понимал, как живет народ — но злосчастная фраза все равно не принадлежит августейшей особе. Впервые изречение встречается у Жан-Жака Руссо в «Исповеди» — там писатель утверждает, что такое сказала некая молодая принцесса, которую народ позже и отождествил с Антуанеттой. Однако хронологически ничего не сходится: во время издания книги принцесса была еще совсем молода и жила в Австрии.
Кстати, проблемы авторства возникают не только с цитатами, но и более объемными трудами: например, поэзией. Известное «Прощай, немытая Россия» отечественные литераторы долго приписывали Лермонтову, но некоторое время назад усомнились: а так ли это? Мол, и на рукописи нет автографа Михаила Юрьевича, и стихотворение стало известным многие годы спустя после гибели поэта, и вообще — не похоже на Лермонтова. Стали искать — кто мог сочинить. В итоге набрала популярность теория, что строки принадлежат поэту-пародисту Дмитрию Минаеву. Как же на самом деле, не знает никто — видимо, на теле литературы проявилось очередное белое пятно.
Но, согласитесь, когда у цитаты есть хоть какой-нибудь (пусть и менее знаменитый) автор, это стократ лучше, чем пустыня неизвестности, выпадающая при поиске отца какого-нибудь высказывания. Бывает и такое, и это как раз третий способ.
Приписывание известному человеку цитаты, автора которой определить невозможно
«Так-так, дайте вспомнить… Ммм, «Если вы не были либералом в двадцать лет — у вас нет сердца; если вы не стали консерватором к сорока годам — у вас нет мозгов» — вот, Черчилль сказал!» — если вы когда-нибудь такое услышите, то можете смело плюнуть собеседнику в лицо, станцевать голым под Луной, обмазаться табаско, или что вы там обычно делаете, когда сильно возмущены. Черчилль говорил много интересного, но такого — никогда. А кто тогда сказал? Хороший вопрос — авторство этого высказывания так и не установлено; есть подозрения, что так будет и впредь. Сюда же бросаем и мнимую фразу Чехова: «Каждый дурак может справиться с кризисом. Что нам дается труднее, так это повседневная жизнь» — ну нет такого у великого драматурга. Если у вас как-нибудь появится куча свободного времени (в тюрьме?), можете самостоятельно изучить пьесы, рассказы и переписку — ничего не найдете.
Что же делать?
Если вы все же не хочешь ударить в грязь лицом, можешь ознакомиться с Йельской книгой цитат (придется таскать с собой, либо скачивать приложение) — там, хочется верить, авторы указаны верно. С другой стороны, можно уже перестать верить в силу авторитетов, и цитировать изречения просто потому, что они точные, смелые, остроумные — а не потому, что так сказал Платон.