«Мне сказали, что я не умею петь». Как Элвис записал свой первый хит

65 лет назад, 5 июля 1954-го года 19-летний Элвис Пресли, гитарист Скотти Мур и басист Билл Блэк собрались в студии в Мемфисе, которая принадлежала Сэму Филлипсу, и записали первый хит Элвиса — That’s All Right. Нельзя сказать, что это был сиюминутный успех: еще до той знаковой записи Элвис упорно работал над своим стилем и потерпел несколько неудач.

Элвис родился в Тупело, Миссисипи; с детства он ходил с семьей в церковь, где впервые услышал госпел — духовную христианскую музыку, которую исполняли на службах. Впоследствии эта музыка окажет наибольшее влияние на все творчество Элвиса.

В 13 лет семья Элвиса переехала в Мемфис, Теннесси. Там музыкальное просвещение Пресли вышло на новый уровень. Он прознал про Бил-стрит, где было сосредоточено несколько клубов, куда ходили преимущественно афроамериканцы — главным был Flamingo Room. Несмотря на все предрассудки тех времен, Элвис без стеснения ходил в эти клубы, чтобы слушать известных блюзменов — например, Би Би Кинга и Хаулин Вульфа. Айк Тернер — исполнитель ритм-энд-блюза и будущий муж Тины Тернер — вспоминал, что свое фирменное поведение на сцене Элвис позаимствовал именно у тех музыкантов, включая его самого. 

Элвис хорошо учился в школе, имея «неуд» только по одному предмету — разумеется, музыке. Это не помешало ему занять первое место на местном творческом конкурсе: он пришел туда со своей гитарой и спел песню Реда Фоули Old Shep — «Старый пес» — мгновенно покорил публику и стал звездой своей школы.

В начале 50-х музыкальная индустрия в Мемфисе была на подъеме. При определенном желании свой песню мог записать кто угодно. Ярким примером была группа The Prisonaires, в 53-м выстрелившая с хитом Just Walkin’ in a Rain. Все четверо ее членов на момент записи сидели в тюрьме (двое — пожизненно); в студию их привозили в наручниках. Парни записывались на Sun Records — лейбле, на котором дебютирует наш герой.

К 18 годам Элвис обладал прекрасным музыкальным кругозором — его интересовали и госпел, и кантри, и блюзы, и блюграсс: все они в итоге сольются в его неповторимом стиле. Но после успеха на школьном конкурсе дело продвигалось медленно. Элвис работал водителем грузовика, а в свободное время пробовался петь в разных группах — известны по крайней мере два случая, когда ему отказывали. После прослушивания у госпел-квартета The Songfellows Элвис рассказал отцу: «Мне сказали, что я не умею петь». 

В 53-м году Элвис набрался смелости и зашел в местную студию звукозаписи, чтобы записать пару песен на свои деньги — это была пара каверов на черную поп-группу The Ink Spots. По словам Элвиса, это был подарок его маме. Его пение услышала Мэрион Кискер, ассистентка Сэма Филлипса, который чуть позже станет первым продюсером Элвиса — и отметила парня. 

Филлипс еще войдет в историю как продюсер, много сделавший для популяризации черной музыки. Но в то же время он понимал, в какой стране живет. Кискер рассказывала, что он мечтал найти белого парня, который по музыкальным способностям был бы сравним с афроамериканцами: в полном предрассудков американском обществе 50-х это позволило бы заработать ему миллионы. Филлипсу показалось, что Элвис — как раз такой парень. 

К июлю 1954 года Элвис уже не раз бывал в студии по приглашению Филлипса. Тот нашел ему музыкантов — гитариста Скотти Мура и Билла Блэка — и троица безуспешно пыталась записать что-то крутое. 5 июля, после нескольких часов бесплодных попыток, Элвис от нечего делать начал наигрывать песню That’s All Right Артура Крудапа — культового блюзмена и певца госпела из Миссисипи, родины Элвиса. Музыканты подхватили ритм — и так был записан первый хит Элвиса. Несмотря на то, что это была не его собственная песня, Элвис вложил в нее свою особенную энергетику, которую сейчас вполне уместно назвать рок-н-ролльной. Впоследствии он провернет то же самое с многими чужими песнями, включая My Baby Left Me того же Крудапа. 

После бешеного успеха That’s All Right на местном радио Элвис отправился в гастроли и почти каждый вечер давал концерты. Там он выработал свой фирменный стиль поведения на сцене: на первых выступлениях он сильно нервничал и чтобы подавить волнение, во время исполнения песен дрыгал ногами в такт. Публика от этих движений была в восторге, и Элвис сделал их частью своей сценической манеры. 

Филлипс по понятным причинам души не чаял в Элвисе, хотя на его лейбле хватало талантливых исполнителей — и конечно, те ревновали. Среди них был Джонни Кэш. Рок-музыкант Том Петти однажды рассказал историю Кэша из тех времен: «Он ехал куда-то в Техас, а у Элвиса тогда вышел очередной хит. Филлипс сказал ему — “мне нужно доставить в Техас пластинки Элвиса, я положу их в твой багажник, а ты просто отдашь их промоутерам, как доберешься”. По словам Кэша, на выезде из Теннесси он остановился у обрыва и метал с него пластинки Элвиса, словно фрисби.

Знакомство Сэма Филлипса с Элвисом историки безоговорочно считают одной из главных удач в карьере последнего. Филлипс стал знаковой фигурой в музыкальной индустрии 50-х, собрав на своем лейбле лучших артистов той эпохи. У каждого было свое эго порядочных размеров, и все же когда рядом работали такие таланты, творческая энергия витала в воздухе — и писалась история рок-н-ролла. Взять одну из известнейших композиций того времени — Blue Suede Shoes. Написать песню про синие замшевые ботинки Карлу Перкинсу посоветовал Джонни Кэш, когда они вместе с Элвисом и другими артистами были в совместном туре. Перкинс так и сделал, создав одну из первых композиций в жанре рокабилли:

Спустя небольшое время ее в своей импульсивной манере перепел Элвис — получилось намного бодрее:

В 56-м Элвис, Кэш, Перкинс и Джерри Ли Льюис с подачи Филлипса сделали совместную запись под названием Million Dollar Quartet. Спустя десятки лет станет понятно, насколько легендарным был этот лайв.

Хотя Филлипс сильно повлиял на старт карьеры Элвиса — фактически он зажег его звезду — он оставался владельцем музыкального лейбла, а не его личным менеджером, и мало что решал в его карьере. Таким человеком для Элвиса в 55-м станет полковник Паркер — и это будет второе знакомство, которые изменит жизнь певца. Правда, не только в лучшую сторону. Это отдельная история, выходящая далеко за пределы 50-х, но о ней стоит упомянуть она контрасте с первыми шагами Элвиса в шоу-бизнесе.

На тот момент Паркер был одним из виднейших промоутеров кантри в стране. Он устроил для Элвиса большой тур и сопровождал его практически всю дальнейшую карьеру. Он же способствовал появлению Элвиса в кино, о съемках в котором он так мечтал. Но уже тогда начались первые проблемы: в то время как Элвис думал о серьезной кинокарьере, ему доставались роли лишь в музыкальных фильмах, хоть они и писались специально для него. В 60-е эти киноподелки, на которых Паркер подписал Элвиса, чуть не погубят его как музыканта. Но он еще соберется и порядочно позажигает. В 70-е Паркер устроит для него концерт на Гавайях, который покажут почти по всему миру — впервые в истории телевидения! Это знаменательное событие на самом деле многое говорит о влиянии Паркера на Элвиса. Полковник годами скрывал свое происхождение: он был голландцем и не имел вида на жительство в США. Элвиса он привык держать на коротком поводке, и когда тот начал рассуждать о гастролях в Европе, всячески юлил и кроме прочего устроил гавайское шоу — лишь бы не выезжать за пределы Америки, ведь в таком случае Паркера могли не пустить назад. Как бы его карьера сложилась без полковника, можно только гадать. А чем бы занимался Элвис, не заметь его в 53-м помощница Филлипса? Может, так бы и водил грузовик.