В 1994 году Пол Уилер, басист группы The Screamin’ Mee-Mees, путешествовал по Камбодже. По дороге к Ангкор-Вату он купил у уличного торговца кустарно записанные кассеты — шесть совершенно анархических бутлегов, где не были указаны ни авторы песен, ни даже их названия. Послушав кассеты позже, Пол пришел в восторг.
Это был гаражный рок в духе 60-х, но с мощнейшей примесью камбоджийской этники. Вернувшись домой в Калифорнию, Уилер обратился к своим друзьям из звукозаписывающей компании Parallel World. Они издали альбом, куда вошли 22 избранные песни. Его назвали просто — Cambodian Rocks, и со временем он стал легендой. Вот только выяснить имена авторов долго не удавалось — почти все они были убиты «красными кхмерами» во время правления Пол Пота. Трагическая история!
- Вот этот альбом — плейлист из 22 песен.
Компанию Parallel World упрекали в лени и жадности — якобы они не постарались найти истинных авторов этих работ, чтобы не платить гонорары их семьям. Но, в действительности, энтузиастам пришлось организовать целое расследование, чтобы узнать о происхождении записей и людях, создавших их. Камбоджийский рок оказался зеркалом, в котором отразилась безумная и трагическая история страны.
Золотая эпоха камбоджийского рока, которая кончилась с приходом Пол Пота
В 1953 году Камбоджа получила независимость от Франции и фактическим правителем страны стал принц Сианук. Принц, даром что монарх, считал себя левым политиком и активно сотрудничал с Северным Вьетнамом, который тогда воевал со Штатами. Народ, однако, не слишком любил своего венценосного коммуниста и сверг его. К власти пришел проамериканский генерал Лон Нол. Все западное стало модным — и рок в том числе.
Полуподпольные группы, игравшие рок-н-ролл, существовали в Камбодже и до этого, но теперь началась их золотая эра. Многие из поп-музыкантов поддержали Лон Нола и выступили против Сианука. Позже, когда всем стали заправлять «красные кхмеры», они припомнили музыкантам «заигрывание с буржуазией» — причем сразу всем, без разбора.
- Одна из лучших композиций альбома — «Мне 16», которую поет королева камбоджийского рока Рос Серейсотея.
Камбоджийский рок родился благодаря слиянию двух трудносочетамых вещей. Во-первых, это серф и психоделик-рок, которые можно было услышать по радио из-за американского присутствия с соседнем Южном Вьетнаме. Во-вторых, музыка традиционного камбоджийского «кругового танца» ромвонг, к которому добавились элементы народных распевок (по духу — почти наши частушки) и кое-что от лаосской музыки мор лам. Получилась гремучая смесь. Рок-н-ролл весел и бодр, а местные певцы привыкли к «издевательской», шутливой и заигрывающей со слушателем манере пения. Получилось нечто, что некоторые критики даже назвали «камбоджийским протопанком».
Среди камбоджийских рок-звезд 60-х и 70-х больше всего известны трое. Это «король рока» Сын Сисамут, которого еще звали «камбоджийским Элвисом» и его протеже — «королева камбоджийского рока» Рос Серейсотея, а также Паен Ран, песни которой за нонконформистские тексты и энергичность иногда относят к протопанку.
Судьба их сложилась трагично: все трое погибли во время геноцида «красных кхмеров». Причем по одной из легенд Сисамута забили мотыгой за то, что он играл музыку в обеденный перерыв. Рос Серейсотее повезло не больше: еще при режиме генерала Лон Нола она стала фактически его наложницей (причем отнюдь не добровольно), а при Пол Поте точно так же «досталась» как трофей одному из партийных функционеров. Но даже это ее не спасло. Паен Ран была убита в 1978 — во время самой масштабной чистки, устроенной «красными кхмерами», когда вторгшийся в Камбоджу Вьетнам уже почти сверг Пол Пота.
До 1975 года рок в Камбодже был очень популярен, и было сделано множество записей. Но практически все они, как и информация о большинстве групп, оказались утеряны. Пол Пот был движим мечтой об идиллическом аграрном социализме, в котором нет ни городов, ни разлагающего влияния интеллигенции. Жители столицы были насильно отправлены в сельские трудовые лагеря, а музыкантов и «слишком образованных» часто просто забивали мотыгой.
К счастью, некоторые из пионеров камбоджийского рока пережили чистки. Гитарист группы Drakkar попал в военный оркестр, игравший марши для офицеров. Другой участник этой группы Чинг Тана пережил лагеря, назвавшись крестьянином. Певица Синг Ваннти спаслась, выдав себя за продавщицу бананов.
В 1978 году отношения между Камбоджей и коммунистическим Вьетнамом испортились настолько, что началась война. Вьетнамцы захватили страну, свергли Пол Пота и поставили на его место собственного ставленника Хенг Самрина. Все та же певица Синг Ваннти выступила на радио с обращением к народу о прекращении террора и призвала жителей городов возвращаться домой.
Возрождение камбоджийского рока
С начала 2000-х камбоджийский рок переживает возрождение. О нем с восхищением пишет Rolling Stone, а современные группы, играющие в подобном стиле, вроде Dengue Fever и Cambodian Space Project, становятся всемирно известны. Одна из их песен даже попала в саундтрек к Far Cry 5:
В 2002 году вышел криминальный триллер «Город призраков», в котором использовались старые записи камбоджийского рока 60-х. Американский режиссер Джон Пироцци, работавший на съемках ассистентом, настолько проникся этим феноменом, что снял о нем документальный фильм — «Не думай, что я забыл»:
К слову, певица Cambodian Space Project Как Чаннти, голос которой можно слышать в Far Cry 5, погибла в 2018 году во время автокатастрофы. В моторикшу, на которой она ехала, врезался автомобиль. В этой истории печально все!
