Луи Армстронг вызывает у всех ассоциации с весельем и забавой. Могу понять! Эдакий мужичок-озорник — поет про «вандерфул ворлд» и прочие «поля черники». Но лично меня он всегда вгоняет в чернейшую меланхолию, куда там Тому Вэйтсу. Создатели Fallout верно ухватили струну: однажды эта музыка непременно пригодится нам в лучшие (то есть постапокалиптические) времена.
Если бы джаз был полезен для здоровья, сегодня Луи исполнилось бы 120 лет. И это стоит отпраздновать!
Вуду
Он родился в Новом Орлеане 4 августа 1901, и все было по классике: сбежавший отец, мать-проститутка и бабушка Джозефина в качестве единственного воспитателя. Район, где жил малыш Луи, был настоящей клоакой: резня, стрельба, вуду и бешеные танцы сменяли друг друга в вечном круговороте.
Иудаизм
Единственными нормальными людьми на всю округу оказалась семья литовских евреев по фамилии Камоффские. Они относились к пацану по-человечески, а большего тогда и желать было нельзя. Для Луи эти чудаковатые люди стали новой семьей. С ними он научился говорить на идише и даже немного по-русски. Именно Камоффские научили его любить музыку и подарили ему первый корнет. Армстронг даже носил на груди звезду Давида. Сначала для смеха, потом, став взрослым, из уважения к своей странной альтернативной семье. Носил, говорят, до конца жизни.
Очень глупый коп
В 13 лет Луи Армстронг, как и полагается весельчаку, поселился за решеткой. История вышла — лучше не придумаешь. Как-то раз под Новый год к его матери пришел очередной «месье-клиент». То был местный полицейский, великий шанс для пацана! Луи украл у копа табельный пистолет и гонял с ним по улицам, стреляя в воздух, соревнуясь с фейерверками.
Тюрячка
Потом его поймали и отправили пожить за решетку. За 18 месяцев в лагере для цветных преступников-подростков он научился трем вещам, которые определили его жизнь: играть музыку, курить Мэри Джейн и изображать из себя глуповатого простака. Но глуповатые простаки не затыкают «Битлов» за пояс!
Жена-проститутка и пароходы
Первая жена Луи Армстронга была проституткой. Четвертая — музой всей его жизни. Про третью никто уже ничего не помнит, а вот второй он обязан карьерой. В молодости Луи подрабатывал в джаз-бендах, которые катались на пароходах по Миссисипи, играя пьяным пассажирам. Так себе работенка: то барабанщика посадят на нож, то менеджера группы смоет за борт вместе со всей выручкой.
Муза
Но Луи не просто зашибал шальные гроши, он еще и прогрессировал. И гораздо быстрее, чем его коллеги. В какой бы крутой джазбенд он ни приходил, самоучка быстро становился на голову выше остальных и перетягивал одеяло на себя. Потом его оттесняли из коллектива, и все начиналось заново. Так продолжалось, пока его вторая жена, Лил Хардин, которая была шикарной (во всех отношениях) пианисткой, не подтолкнула его к сольной карьере. Напориста была женщина!
Деревянные губы
Как и положено хорошему человеку, Луи был паталогически неуверен в себе. Он долго не понимал, почему коллеги по группе просто не могут, ну, начать играть лучше и разрывать концертные залы как он. Потом у него началась полоса, когда он стеснялся своего голоса. Луи считал, что с этой его бархатистой хрипотцой ему не повезло, и даже хотел сделать операцию на связках, чтобы петь более «обычно». Еще он едва не отрезал себе часть губ (у хирурга, конечно, не сам) — из-за постоянной игры они задубели и стали как деревянные. А оказалось, надо было просто поменять трубу — старая натирала. В общем, он всегда искал источники проблем в себе, а корни успеха где-то снаружи. Эталонный скромняга!
Битлы
В 60-е времена джаза стремительно уходили. Но не времена Луи Армстронга! Он стал всемирно знаменит, снялся в полусотне фильмов, объездил весь мир, даже отыграл концерт в соцлагере, точнее в Праге. Его песни постоянно прорывались в чарты. А в 1964 году Hello Dolly даже потеснила с Олимпа «Битлов», которые тогда, конечно, были богами. Кажется, никто из джазменов не удостаивался такой славы, как Армстронг.
Вандерфул ворлд
В конце 60-х Луи выпустил песню What a Wonderul World, стал «Послом джаза» с полномочиями на грани рок-звезды и официального представителя Штатов в той или иной стране, где он выступал. Потом — бах — и два инфаркта. Вскоре четвертая жена, главная муза его жизни, Люсиль, осталась вдовой. За 5 месяцев до смерти он дал последний, самый умиротворенный, концерт. А после его смерти What a Wonderul World мгновенно стала классикой. Его гроб по очереди несли Бинг Кросби, Элла Фицджеральд, Диззи Гиллеспи, Перл Бейли, Фрэнк Синатра и еще целая толпа известных джазменов.
