Disgusting Men изучили новую работу популярного британского трио и пришли к выводу, что Muse звучат как «сильно отупевшие Pink Floyd для самых маленьких». Краткое содержание сюжета прилагается.
Британская рок-группа Muse может считаться нагляднейшим примером ситуации, когда музыканты, находясь на гигантской волне мирового успеха, пытаются объять необъятное и начинают творить полную чушь. После эмоционального дебютника Showbiz 1999-го года, подарившего любовным страдальцам их любимые треки Muscle Museum и Uno, последовал близкий к шедевральному космический гигант Origin of Symmetry, где группа успешно придала своей музыке размах, глубину и многогранность. Размаха в тот раз показалось мало, поэтому на последователе Absolution уже звучат пространные фортепианные интерлюдии и космогонические баллады. Затем музыканты выпускают последний альбом, который можно считать приличным – Black Holes & Revelations, с обильным использованием электроники, жанровыми экспериментами и прямыми заимствованиями у Queen. После этого лидер коллектива Мэттью Беллами окончательно сошел с ума и начал писать напыщенные космические оперы в трех частях, вкорячивать дабстеп в любовные этюды и тщательно прятать отсылки к Чайковскому и Листу, хотя изрядно помолодевшая к тому моменту фан-база скорее всего эти фамилии слышит впервые. Последние два диска группы – The Resistance и The 2nd Law – являются образцом безвкусия, цветастым цирком для стадионов, где популистские заявления поданы в форме хреновых песен. Хороший повод покачать головой и цокнуть языком: «Что же творит популярность с хорошими артистами». Новый диск Drones, по заявлениям самих музыкантов, должен был стать «возвращением к истокам» – и уже по этой тревожной ноте можно догадаться, что из этого получилось.
Начать, пожалуй, стоит с того, что Drones – это концептуальный альбом в том виде, в каком его представляет себе Беллами. По сюжету, главный герой (героиня?) сталкивается с безэмоциональными существами, которые не способны к состраданию и эмпатии – «дронами» в человеческой оболочке – и, не в силах выдержать безразличия окружающих его «людей», сам становится дроном – об этом поется в открывающем треке Dead Inside. Ему промывает мозги вымышленный сержант («Я мог бы использовать кого-то вроде тебя, кого-то, кто будет убивать по моей команде без лишних вопросов»), и герой слетает с катушек (песня Psycho). После этого он варится в собственном бессилии и просит о помощи (Mercy), обрушивается с обличительной речью на корпорации и правительство, которые с помощью дронов и машин держат под контролем весь мир (Reapers), сталкивается со своим угнетателем (The Handler) и, в итоге, вырывается из-под его гнета. Герой теперь свободен, он грозит свергнуть деспота (Defector) и призывает людей восстать против бездушным машин (Revolt). Начинается революция, которая, судя по образам городов в огне и «вновь возводящихся стен», заканчивается поражением – герой измучен и желает оказаться дома, но в то же время он встретил родственную душу и забыл об одиночестве (Aftermath). Здесь история неожиданно обрывается, и нам представляют другого персонажа. В финальной 10-минутный песне The Globalist герой выслушивает речь главного диктатора, который убеждает его «стать главным» и «изменить Землю по своему желанию», и, поддавшись на уговоры, запускает серию ядерных ударов. Тяга человека к разрушению себя и окружающего мира взяла верх («Триллионы воспоминаний потеряны во времени и пространстве / Мне нужно было, чтобы меня любили»). Заканчивается альбом короткой панихидой (в исполнении десятков голосов Беллами!) по убитой дронами семье героя и его трансформацией в угнетателя, который «теперь может убивать, сидя у себя дома». И если вы уже испытали неловкость, то подождите, пока услышите эту нелепость в исполнении Muse.
Содержательно, Drones – это пьеса о «борьбе с системой» для самых маленьких, наивный и невероятно прямолинейный, полный штампов и дешевых приемов гимн о силе личности, а также Важное Предостережение о том, что в современном мире люди утратили настоящие чувства, превратились в безмозглых «дронов», которые скрывают свои истинные эмоции и мотивы за экранами смартфонов, Интернетом, анонимностью и прочими побочными эффектами 21 века. Сама идея, может, и заслуживает право на существование (даже будучи высказанной сто тысяч раз другими людьми во всех возможных форматах), но форма, в которой ее подали Muse, лично у меня вызывает одну реакцию: они держат слушателей за полных идиотов, которые ни книжки в руках не держали, ни между строк читать не умеют, и вообще прозябают в своем безразличным существовании. Поэтому давайте лучше песню о психологическом подавлении сопроводим криками опереточного солдафона прямиком из Full Metal Jacket (с рефреном «твоя жопа теперь принадлежит мне»), гимн восстания украсим семплами речи Кеннеди и полицейскими сиренами, а когда разговор заходит о дронах, то сделаем голос как у роботов – чтобы уж точно все поняли. Короче, антитоталитаризм для подростков, которые, надо полагать, сейчас и составляют большую часть фанатской базы Muse.
На идиотизм лирики можно было бы закрыть глаза (тем более Беллами никогда не славился отличными текстами), если бы музыкальный аспект Drones был достойным. Но поскольку мы имеем дело с концептуальным альбомом «в стиле Muse», то музыка здесь служит прямым отражением стихов (и наоборот). В результате слушателю предлагают агрессивный поп в Dead Inside (потому что про социум), прямолинейный метал в Psycho (потому что мрачно), слезливую балладу Mercy с каскадом синтезаторных звуков (потому что грустно), напористую Defector с неожиданными всхлипами многоголосия а-ля Queen (потому что про силу духа), арена-рок номер Revolt с припевом, под который все должны прыгать (потому что про коллективное восстание) и главного лауреата премии «Школьный медляк-2015» Aftermath (потому что про близость и родство душ). Даже десятиминутная The Globalist, без доли фантазии и оригинальности, начинается как вестерн в духе Энни Морриконе (финальное противостояние), потом срывается в метал (глобальная катастрофа) и резко переключается на фортепианную балладу (развязка, признание лирического героя). Разве что к Reapers и The Handler нельзя предъявить каких-то глобальных претензий. Все это звучит невероятно шаблонно и безжизненно, хоть и замаскировано под агрессивное рок-звучание. Действительно, на Drones нет симфонических оркестров, массивов электроники или жанровых экспериментов – здесь простой бит, громкая жирная гитара, плотный бас на подхвате и крайне осторожный голос Беллами. Но вместе с этим потерялись интересные аранжировки, структурное разнообразие, эмоциональность, искренность и вообще все то, что побуждает переслушивать некоторые альбомы снова и снова – Drones звучит очень «плоско», бедно и прямолинейно. Идеальная гармония формы и содержания.
Нам всю жизнь твердили, что нельзя судить книгу по обложке. Но вот последний альбом Muse по его кричащей претенциозный обложке судить как раз можно. Ничего нового или достойного внимания под ней равно нет.
Если наш материал не показался вам достаточно убедительным, то вы можете приобрести Drones в iTunes и Google Play.