25 ноября выходит важнейшая пластинка 2016 года — третий студийный альбом канадского музыканта Абеля Тесфае, более известного как The Weeknd. В преддверии этого события мы сформулировали несколько уроков, которые тебе может преподать темнокожий парень из Торонто.
Не важно откуда ты — важно кто ты
Хоть Абель и родился в столице Канады, он эфиопец из неблагополучной семьи. Мальчика было особо некому воспитывать: отец бросил семью, мама работала на нескольких работах, а бабушка предпочитала учить его родному языку, а не следить за успеваемостью в школе. Отсутствие нормального детства с лихвой компенсируется достаточно насыщенным отрочеством. Вместе с друзьями парень прогуливал школу, употреблял наркотики и слушал много музыки.
В результате это вылилось в песни, наполненные горечью одиночества, последствиями наркотических трипов и следами неудачных мимолетных отношений. Абель, несмотря на серьезные проблемы со здоровьем, связанные с кокаиновой зависимостью и пристрастием к экстази, не стал уличным барыгой. В 2010 году он начал выкладывать в интернет обрывки песен с холодной музыкой и приторным голосом на фоне. Задолго до записи первых альбомов Тесфае делился переживаниями через простые, но искренние стихи, распевая на манер Ар Келли о наркотических приключениях и любви, которая закончилась после первого секса.
Не важно как ты выглядишь — важно, что ты делаешь
«Я не даю людям всего, что есть» — говорил Абель в первых интервью. Он поговорил с журналистами только после выхода первого альбома Kiss Land и переиздания трех микстейпов на сборнике Trilogy. Уже тогда The Weeknd плотно поработал с другим канадским дарованием — рэпером Дрейком, получил признание премии Polaris Music Prize и впервые выступил перед тысячной толпой.
На трех микстейпах Абеля нет его фотографии, на Youtube-канале на обложках стояли девушки, а интернет судачил о том, что за «новый Принс» и как он выглядит. Тесфае всерьез верил в то, что он недостаточно красив, чтобы украшать своим лицом афиши. Он сторонился людей, приглашая их в мрачный мир через песни: мир порока современного тинейджера, полный мрака, веществ и самокопания. Однако критикам и фанатам было все равно: за трилогию его объявили следующим R’n’B прорывом, после Ашера и Тимберлейка.
Не важно, кого ты копируешь — важно, зачем
За Абелем еще на первом релизе закрепилось прозвище «отпрыск Майкла Джексона». Большая сцена и фанаты качественной поп-музыки изголодались по Королю, и были готовы принять в качестве преемника даже малоизвестного парня из интернета. После работы с Дрейком у Абеля вышел альбом: Kiss Land приняли не лучшим образом, но он придал музыканту уверенности. На микстейпах The Weeknd показывал, каково быть ребенком из неблагополучной семьи. В «мире поцелуев» он запел по-другому: более чистый вокал скромного парня говорил о том, насколько его меняет наступивший успех.
«У современной молодежи нет своего Майкла Джексона. У них нет Принса. У них нет Уитни» — сокрушался Абель в одном из интервью. Он решил сполна восполнить этот пробел для подростков, которые привыкли, что поп-музыка — это только Тейлор Свифт и Джастин Бибер.
Тесфае двигается на сцене, словно на ней стоит воскресший Роджерс Нельсон, Тесфае тянет голос, расставляет акценты и двигает ногами так, будто сам Джексон воскрес у микрофона, Тесфае взял обаяние Тимберлейка, талант Оушена и фишки Ашера — и никто не обвинит его в плагиате. Он ни единожды говорил, что Майкл научил его петь — и ему совсем не стыдно.
Не важно, кому ты продался — важно, с какой целью
«Если я хочу стать звездой, мне нужно несколько поп-песен» — говорил Абель, который, в отличие от множества музыкантов, не собирался играть в независимого артиста. После откровенно неудачного дебютного альбома, он решил стать самым лучшим во всем. Учился танцевать, чтобы зажигать публику на концертах, отказался от затейливых историй в песнях, в пользу более простых композиций, начал писать саундтреки для фильмов, чтобы запасть в душу даже к тем, кто далек от его аудитории.
И тут же — удивил всех, показав только часть грядущей пластинки Beauty Behind the Madness. Его мелодии не стали проще, а вот текст — обрел более понятную структуру. Теперь не нужно слушать каждую строчку, потому что The Weeknd еще раз повторит мораль в припеве. Он поет о том, как хотел продаться, но выбрал путь генезиса: в его песнях о сексе и известности на самом деле заложена поэзия о недостижимости величия без прогиба под массы. Абель не опустился, он просто стал говорить с большей аудиторией: через клипы-истории, через песни о самопожертвовании и бесполезности популярности, через совместные композиции с гигантами, вроде Эда Ширана и Арианы Гранде.
Не важно, к чему все привыкли — важно, чего хочешь ты
Beauty Behind the Madness, наравне с альбомом To Pimp a Butterfly от Кендрика Ламара, взял несколько «Грэмми», ракетой взлетел на вершину чарта Billboard и был назван одним из самых красивых и изобретательных релизов последних 10 лет. Абель переосмыслил музыку 80-х и разобрал классическое звучание Джексона, чтобы, словно конструктор Lego, собрать из него музыку нового поколения. Не примитивную, а простую, о сексе, но о необходимости любви, об успехе, но его бесполезности.
Starboy, по видимому, станет для него тем, чем в свое время стал Bad для Джексона. В первых треках Тесфае поет, что он тот еще звездный мальчик, но делает это с некоторым сарказмом. Если и упоминает девушек, то только как спасительниц, которые должны быть рядом в нужный момент — и даже наряжает их в образ пантер, как когда-то делал, опять же, Майкл.
Абель выпустил 12-минутный сниппет в виде короткометражного фильма. Теперь он хочет показать, как быть «хорошим и великим» Джексоном для нового поколения. И если его наставник мечтал сделать для Bad совместную композицию с Принсом, то The Weeknd уже собрал всех лучших — куплеты от Ламара и бэк-вокал от Ланы дель Рэй. Клипы снимает режиссер года — Илья Найшуллер, а музыку пишет самый необычный дуэт композиторов — Duft Punk.
Абель научился писать припевы, привык делать точные и короткие хиты, попал на радио и за последние пару лет достал откровенно каждого. Но, в первую очередь, он достал самого себя: в главной композиции с нового альбома The Weeknd отказался от ананасовой прически и убил свой же старый образ, запихал его в багажник яркокрасного спорткара и уехал в закат.