27 января 2014 года в одной из больниц Нью-Йорка от естественных причин умер великий американский певец Питер Сигер. Ему было девяносто четыре года. Сигер — такой же символ левой Америки, как Кид Рок или Тэд Наджент — символы Америки правой. Он всю жизнь пел баллады Аппалачей и другие народные песни под гитару и банджо для простых людей, хоть и был плотью от плоти большого семейства богатых белых протестантов. Его отец был композитором и фольклористом, потерявшим работу в университете Беркли из-за пацифистских убеждений, мать — скрипачкой, выпускницей парижской консерватории. Он был одним из немногих музыкантов, которые были больше титулов, которыми их награждали почитатели. Соратник и друг Вуди Гатри, Джоан Баэз и Брюса Спрингстина. Родоначальник американского фолка. Самый значимый автор-исполнитель страны. Нравственный камертон нации. В случае Сигера все так и было: он действительно практически в одиночку приучил свою страну внимательно слушать слова под музыку и действительно ни разу не изменил себе. Однако политическая активность Сигера значила не меньше его музыки, и в какой-то момент автор иконического исполнения «We Shall Overcome» превратился в символ Америки рабочих, мигрантов, студентов, бедняков, униженных, обманутых и оскорбленных.
Можно и дальше славить ушедшего титана народной музыки, поэта и, как бы сказали сейчас, гражданского активиста мирового уровня в поэтическом некрологе, но почему бы вместо этого не пересказать пару старых историй?
Пит Сигер и коммунизм
В семнадцать лет Сигер вступил в одну из коммунистических организаций США. Он начал свою карьеру музыканта, подыгрывая на гитаре бродячему кукольному театру, который собирал деньги в пользу нуждающихся мигрантов. Первая группа Сигера, The Almanac Singers была не столько группой, сколько «поющей газетой» — в полном соответствии с названием они исполняли острополитические песни с упором на повестку дня, быт профсоюзов, солидарность рабочих и студентов и прочие вещи, которые не могли не привлечь внимание властей. The Weavers были более традиционной группой: они разнообразили репертуар народными песнями и любовными балладами, и даже выступали в смокингах, но с 1953 года их записи начали убирать из радиоэфира и с полок музыкальных магазинов. До того, как стать «нравственным камертоном нации» Сигер сам попал под прицел маккартизма. В 1955 его пригласили на беседу в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности и предложили рассказать о своих убеждениях. От разговора Сигер отказался, зато предложил спеть.
Характерно, что шестью годами раньше Сигер вышел из коммунистической партии в знак протеста против политики Сталина, но по-настоящему распрощался с коммунизмом лишь в 2007 году, когда написал песню о советском вожде «Big Joe Blues»: «I’m singing about old Joe, cruel Joe. He ruled with an iron hand. He put an end to the dreams of so many in every land».
Кстати, с Советским союзом Сигера связывала не только вера в учение Маркса и рабочий интернационал. В шестидесятые он три раза посещал страну и считался другом советского народа. По легенде, слова для одной из самых известных своих песен, антивоенного гимна «Where Have All the Flowers Gone» Сигер сочинил, впечатлившись украинской колыбельной из «Тихого Дона» Шолохова. Песню перепевали Марлен Дитрих, Рой Орбисон, U2 и еще пара десятков артистов.
Пит Сигер и топоры
Популярная история, которая хорошо помогает понять дух Сигера, по-хорошему, не совсем про него. 25 июня 1965 года юный Боб Дилан впервые поднялся на сцену в Ньюпорте с электрогитарой в руках и начал петь «Maggie’s Farm». Публика ответила недовольным ропотом и криками: «Ты продался!». Для понимания серьезности ситуации нужно знать, что двадцатичетырехлетний Дилан уже пользовался немалой известностью, а по тем вегетарианским временам такое поведение публики свидетельствовало о крайней степени неудовольствия. Потом свидетели с удовольствием рассказывали, как в момент катарсиса стоявший за кулисами Пит Сигер осатанел и кинулся обрубать провода дилановских усилителей топором. В общем, Дилану пришлось доигрывать программу на акустической гитаре. Потом, конечно, Сигер не раз оправдывался, что провода он не обрубал, а только хотел обрубить (да и как за кулисами мог оказаться топор?) В общем, дело было не в том, что Дилан предал благородную акустику, а в том, что его гитара звучала чересчур громко и люди за аккордами не слышали слова, а слова — они намного важнее.
Кстати, во время исполнения песни про Джона Генри, мифологического чернокожего путейца, Сигер орудовал на сцене молотком, а когда пел песню про лесорубов — рубил топором огромное бревно, которое предварительно выкатывали на сцену. О том, как тяжеленное бревно волокли на сцену концертного зала имени Чайковского во время московских гастролей Сигера очень любит вспоминать журналист Владимир Познер.
Пит Сигер и президенты
На своем веку Сигер повидал семнадцать американских президентов, и с определенного момента чувствовал себя в праве обращаться к ним напрямую. В Гарварде он был одноклассником Кеннеди, хотя они никогда особенно не ладили. Про пару есть расхожая шутка: Кеннеди был самым известным выпускником знаменитого колледжа, а Сигер — самым известным студентом, которого из него выперли (увлекшись политикой, Пит покинул колледж за два года до выпуска). В юности певец был знаком с Элеанорой Рузвельт и даже выступал в Белом доме на вечере в поддержку американских солдат, организованном первой леди в 1941 году.
Пит Сигер поет для Элеоноры Рузвельт.
Дуайту Эйзенхауэру была посвящена известная песня «Dear Mr. President», которую сочинил Вуди Гатри, но прославил именно Сигер. В 1966 году Сигер выпустил альбом невероятно едких антивоенных песен «Dangerous Songs!?» и посвятил его Линдону Джонсону. Пожалуй, первым президентом, который признал его если не хорошим парнем, то хотя бы не врагом страны, был Билл Клинтон. Он назвал его общественным деятелем и “необычным артистом, который осмеливался петь о вещах так, какими он их видел”. Сигер выступил на инаугурации президента Обамы и удостоился от него слов почтения после смерти: “Он напоминал нам о том, откуда мы пришли и показывал нам дорогу вперед. За это мы всегда должны быть благодарны Питу Сигеру».
Письмо сына Вуди Гатри, певца Арло Гатри президенту Кеннеди. В шестидесятые Сигеру грозила тюрьма за выступления против Вьетнама.
Пит Сигер и массовые протесты
До последних лет жизни Сигер продолжал принимать участие в гражданской деятельности. Он протестовал против войн во Вьетнаме и Ираке, выступал против режима франкистов в Испании, истово боролся за гражданские права и отстаивал экологические интересы: он основал природоохранную организацию Hudson River Sloop Clearwater, следящую за чистотой реки Гудзон. Певец никогда не отказывался от возможности поддержать протестующих, если чувствовал за ними моральную и нравственную правоту. Три года назад даже движение «Occupy Wall Street» получила в лице Сигера защитника и адвоката: девяностодвухлетний певец принял участие в марше солидарности с участниками «Occupy». Но самое невероятное событие последних лет произошло не с самим Питом, а его песнями, которые распространились далеко за границы американского континента. Представьте: в тюрьме в пригороде Осло сидит самый известный массовый убийца за всю новейшую историю Норвегии. Не смотря на кровавую резню, которую устроил Андерс Брейвик, он признан вменяемым и осужден на беспрецедентно долгий срок в образцовой норвежской тюрьме. Окна его камеры выходят на площадь перед тюрьмой. Что именно там происходит, Брейвик не видит, но может слышать: тысячи людей собираются вместе, чтобы спеть «Rainbow race» Пита Сигера — песню, которую убийца ненавидел и высмеивал как пример «марксистской пропаганды». Я не знаю, что в этот момент почувствовал Брейвик, но сорок тысяч граждан страны точно победили страх в сердце.
