Аккуратно заходим на территорию сокровенного. Друзья, я решил представить вашему вниманию небольшую подборку научно-фантастических рассказов, объединенных темой религии. Это не такая популярная тема, как, например, космические битвы с арахнидами или расследования в киберпанковских декорациях, но она заслуживает пристального внимания. Как минимум, потому что деликатность и сложность материала заставляют браться за него в основном опытных писателей. Тем интереснее читать эти истории.
Филип Дик
«Дело Раутаваары»
Этого джентльмена представлять не нужно. Его трилогия «Валис», а также вышедшая в 2022 году на русском «Экзегеза» являются в каком-то смысле религиозным научно-фантастическим переосмыслением Библии. Апокрифы от Дика — звучит, конечно, своебразно, но что имеем…
Возможно, этого рассказа не было бы в подборке, если бы из-за моего бардака в библиотеке на меня не свалился журнал «Фантакрим MEGA» за 91 год. Как раз в нем и была первая публикация этого произведения на русском языке. Я подумал, что это знак, поэтому — получайте.
Научная станция с тремя техниками на борту терпит аварию. Двое из них стремительно умирают, но третьего астронавта с угасающей мозговой активностью успевает поймать робот инопланетной цивилизации. Эта раса знакома людям, но в силу кардинальных различий видов их сложно назвать друзьями. Тем не менее, протоколы взаимного сосуществования обязываются попытаться спасти человека. Ему оставляют мозг и подключаются к нему, ведомые любопытством в попытке понять людей. А мозг техника Раутаваары пытается осознать, что происходить и как себя вести, когда ты уже видишь Господа…
Джон Скальци
«Божественные двигатели»
«Настало время высечь Бога»
Когда-то в конкурсе на DM я прочитал рассказ «Движок», и он произвёл на меня впечатление. Где-то в уголке памяти настойчиво скреблось ощущение, что я подобную идею уже где-то видел, но долго вспоминать не стал и забил. Прошло время и теперь уже рассказ другого автора мне показался знакомым и похожим на «Движок». Схожие по гнетущей атмосфере, но разные в деталях, рассказы ласкают те доли мозга, которые отвечают за космический хоррор. Итак, вот о чем идёт речь:
В многочисленных битвах Бог людей одержал победу над остальными богами и обрек их на смерть или рабство. В космос люди выходят на космических кораблях, центр которых — пленённые боги. Они являются генератором энергии, гипердрайвом и лютой опасностью для всего экипажа одновременно. Для обуздания и управления, помимо капитана, экипаж укомплектован священниками, которые с помощью своих молитв управляют пленёнными божествами (WH40K, ау). Но господство не может быть вечным, и где-то на задворках вселенной появляются новые боги, желающие сместить текущий статус и сеющие сомнения в головы верующих. Богу людей надо преумножить свои силы, для этого Епархия посылает Капитана Тэфе в своеобразный крестовых поход.
Детали мира и общая атмосфера захватывают с головой и ведут до самого трагичного конца. Финал такой, что, как говорится, думайте…
— Не только ваша вера, капитан, — поправил его епископ Эро. — Также вера почти всех остальных слуг Нашего Господа. Это гарантируют сами размеры его владений. Вера третьей выделки — вера унаследованная, так же как ваша вера была унаследована в тот момент, когда вы появились на свет.
— Но раз есть вера третьей выделки, должна быть и вера второй выделки, — догадался Тефе.
— Присвоенная вера, — кивнул Эро. — Вера в других богов, когда Наш Господь их побеждает, а их последователи становятся новообращенными слугами Господа.
— Почему эта вера сильнее? — спросил Тефе.
— Не вам задавать этот вопрос, — подчеркнуто резко ответил капитану третий епископ. — Вам надлежит лишь знать ответ. И даже это опасно.
Тед Чан
«Ад — это отсутствие Бога»
Рассказы Теда Чана обладают утонченной восточной философской состоящей на базе научно-фантастических допущений. Вот и в этом рассказе мир как будто бы наш, но с некоторыми отличиями.
Перед нами мир, где ангелы реально существуют, наличие души не обсуждается, а такие места, как рай и ад периодически устраивают дни открытый дверей для человечества. Можно было бы пообсуждать, как изменится общество с принятием реальности другого плана бытия, но Чан этим не заморачивается — это к «Зову Ада». Его история более личная. После смерти жены в результате явления ангела Нафанаила Нил Фиск пытается жить и полюбить Бога, который допустил такое. Потому что если он его не полюбит, то не попадёт в рай к жене. Но, как говорится, насильно мил не будешь. Поиски выхода из ситуации приводят Нила к тому абсолютному пониманию, которое вряд ли хочется пожелать ближнему.
«Нафанаил прибыл без конкретного послания; прощальные слова ангела, прогремевшие над всем районом явления, были стандартными: «Узрите силу Господа». Души трех жертв из восьми были приняты в рай, пять были отвергнуты — лучший результат, чем предполагала статистика по смертям от всех возможных причин. Шестьдесят два человека обратились за медицинской помощью, повреждения разнились от легкого сотрясения до разрыва барабанной перепонки и ожогов, требовавших пересадки кожи».
Рэй Брэдбери
«Мессия»
Простой по форме и по изложению, но обманчиво простой по идее рассказ уважаемого мэтра.
Что для нас является подтверждением веры? Нужны ли чудеса для укрепления веры? Важно ли, чем именно был горящий куст, явившийся Моисею для последующий событий?
Вечерняя трапеза религиозных служителей разных конфессий на Марсе оттеняет новости о появлении марсианина в человеческой колонии. Марсианин изменяет облик в зависимости от людей, которые находятся рядом. В попытке прекратить метаморфозы, он пытается найти уединение в церкви…
— Не было мальчика-христианина, который однажды ночью не подумал бы: «А не я ли — Он? Не Второе ли это Пришествие наконец-то и не я ли Пришедший? Что, что, о, что, боже милостивый, если окажется, что я Иисус? Вот будет здорово».
Католические священники, протестантские проповедники и один раввин негромко засмеялись, вспоминая каждый свое детство, свои безумные фантазии и какими невероятно глупыми были они тогда.
К.А. Терина
«Ыттыгыргын»
Что будет, если совместить викторианский стимпанк, физические понятия XIX века и мифологию северных народов? Результат — в замечательное повести К.А. Териной.
Старый британский транспортный корабль, движимый флогистоном, команда которого готовится погружаться в подэфирное пространство (изнанку) для перемещения к дальнему рубежу человечества в космосе — Наукану. Капитан, переживший в молодости катастрофу, в ходе которой потерял жену и себя (кто-то скажет свою душу), но обретший какое-то заболевание, постепенно сжирающее и так уже измученное тело.
Планета Наукан — фантастическое отражение мифологии чукчей. Мифология этого народа в данном случае оказывается более адекватной действительности, чем рационализм британцев этой стимпанковской эпохи. Шаманка Луороветланов из Наукана сталкивается с Келе, но она не удивлена, она готовилась к этому с детства. И противоборство будет долгим и беспощадным.
Вселеленское зло, Келе, тут тянется с изнанки, схватывая все своими щупальцами в виде чёрного льда. Британцы, не сведущие о том, что творят, расценивают черный лёд с изнанки просто изысканным наркотиком, не подозревая о его тёмной сущности…
Териной удалось создать очень взвешенную повесть, все в ней хорошо, как кусочки ладно сложенной мозаики. Редкий гость, особенно в русскоязычном сегменте.
Питер Уоттс
«Послание к язычникам»
Здесь Питер Уоттс создал хороший сплав из «451 по фаренгейту» и «Эквилибриума». Будущее, в котором Бога нашли в электромагнетизме. Специальные устройства дают привелегированной группе людей прямой доступ к божественному, воздействую на определенные зоны головного мозга. Вооружившись этим различием, одна группа планово вырезает другую, которая по разным причинам не смогла приобщится к этой электромагнитной благодати. Претор чувствует повышение божественного в своей голове и с большим рвением начинает крушить жизни «язычников», топя в крови нечестивцев. Однако в строгой тоталитарной системе не бывает таких внезапных прозрений, поэтому Епископ вызывает претора на разговор…
«Мне вспоминается, как я впервые услыхал подобные речи — вместе с другими воспитанниками яслей, аккурат перед нашим первым причастием. «Это такой фокус, — объясняли нам. — Как статические помехи в радиоприемнике. Они запутывают ту часть мозга, которая у вас отвечает за границы, то есть определяет, где заканчиваетесь вы и начинается все остальное. И когда ее сбивают с толку, она решает, что вы бесконечны, что вы и весь тварный мир — единое целое. Она заставляет вас думать, что вы находитесь пред ликом самого Господа». Нам показали картинку, на которой в темном абрисе человеческой головы большущей сморщенной сливой красовался мозг. Важные элементы обозначались стрелками и подписями. Затем старшие принялись разбирать жезлы и молельные колпаки, демонстрируя крохотные магниты и соленоиды –— все эти хитрые устройства, которые смутили разум целой расы».
Харлан Эллисон
«Гитлер рисовал розы»
Харлан Эллисон всегда остается верен себе. Его зарисовки полны несправедливости, печали и страха. Особенно иронично, что его первая публикация состоялась в журнале «Пентхаус» в 1977 году.
Через внезапно приоткрывшиеся двери Ада попыталось сбежать немало заключенных, но удалось только одному человеку, неприметной женщине. Движимая яростью, любовью и несправедливостью, она ищет того, из-за которого она оказалась в аду. Но крохотные человеческие души и их стремления не входят в область интересов небесной канцелярии. Все эти надрывы и попытки выглядят почти смехотворно, особенно на фоне абсолютно спокойного художника, укрошающего своими розами двери Ада с внутренней стороны…
— Они ведь неправильно сделали. Док, они ошиблись. И собираются оставить все как есть только потому, что остальные в это верят. Они не хотят знать правду, Док. Им так проще. Если достаточное количество людей станет верить фантазиям, тогда они превратятся в реальность. Но мы знаем, Док. Мы-то с тобой знаем, где чье место, не правда ли?