Джей Джей Абрамса можно назвать одним из самых ярких поп-культурных деятелей современности: «Армагеддон», «Лост», «Монстро», «Стар Трек», «Звездные войны» — над чем только он не работал. А вот об этом проекте Абрамса знают не все: в 2013 году он спродюсировал издание книги, не имеющей аналогов в массовой литературе — «S.». Сейчас есть (небольшая) вероятность, что ее переведут на русский. Александр Куликов прочитал книгу в оригинале и рассказывает, в чем заключается ее уникальность.
В начале нулевых Джей Джей Абрамс ждал вылета в одном из аэропортов мира, когда его взгляд привлекла оставленная кем-то на соседнем сидении книга. Абрамс от скуки поднял её, открыл и прочитал написанное на форзаце ручкой послание: «Если вы нашли эту книгу, прочитайте её, а затем отнесите в любое другое место и оставьте там, чтобы её нашёл кто-нибудь ещё». Старина Джей Джей улыбнулся и стал вспоминать о годах учёбы в колледже, когда он наряду с другими студентами оставлял в библиотечных книжках рукописные послания прямо на полях разворотов. В то же время в его голове вовсю закрутились шестерёнки, отвечающие за генерацию идей: «А что если издать книгу, все страницы которой будут исписаны двумя вымышленными людьми, и их отношения станут развиваться прямо в этих самых записях, на страницах стороннего романа?».
Абрамс записал идею и вскоре поделился ей со своей коллегой Линдси Вебер. Вебер концепция очень понравилась. Парочка стала искать человека, способного реализовать подобный замысел и в конце концов в 2009 году остановила свой выбор на малоизвестном писателе-фантасте Дуге Дорсте. В его активе на тот момент числилась только одна изданная книжка и три победы в американской телеигре Jeopardy! — аналоге и предтече «Своей игры». Безумная затея вылилась в книгу под лаконичным названием «S.», которой смело можно отдать титул одного из самых необычных романов в истории литературы и и без зазрения совести назвать настоящим издательским подвигом.
Первое издание появилось на свет в 2013 году. В эффектном чёрном слипкейсе со стилизованной буквой S. скрывается специально состаренная, якобы библиотечная книга вымышленного автора по имени В. М. Страка (V. M. Straka) «Корабль Тесея» (Ship of Theseus), написанная им в 1949 году. Заголовок отсылает читателей к известному с античности вопросу-парадоксу, который на «Википедии» приводят в следующей формулировке: «Если все составные части исходного объекта были заменены, остаётся ли объект тем же объектом?». Согласно древнегреческому мифу, судно, на котором плавал победитель Минотавра Тесей регулярно латали, и в какой-то момент все части корабля оказались заменены новыми, что и заставило философов надолго задуматься и пуститься в споры.
Слегка забегая вперёд, но нисколько не спойлеря, отмечу что в романе Страки тоже присутствует корабль, вот только сам текст романа, который начинается с того, что главный герой обнаруживает себя в неизвестном ему портовом городе и не помнит ни своего имени, ни своего прошлого — это только первый слой повествования.
Второй (и главный) слой истории — переписка двух студентов вымышленного американского университета, парня и девушки, которая буквально ведётся на полях «библиотечной» книги разными ручками и карандашами, да ещё и в минимум четырёх временных промежутках, то есть на одной странице могут быть как ранние записи героев, так и их поздние переписки — поэтому книжку по ходу чтения придётся основательно полистать, а то и перечитать несколько раз, чтобы уловить все смыслы и восстановить в голове целостную картину происходящего. Печать на полях настолько качественная, что кажется, будто страницы книги исписали настоящими ручками и карандашами.
Мне совершенно не хочется раскрывать даже малейших подробностей сюжета (вернее, сюжетов), отмечу лишь, что одна из главных загадок книги — таинственный автор «Корабля Тесея» В. М. Страка. Во время чтения может показаться, что за чешской (?) фамилией скрывается собирательный образ Кафки, Пинчона и Сэлинджера, но как признаётся Даг Дорст, прототипом автора послужил немецкий писатель, творивший под псевдонимом Б. Травен, личность которого не раскрыта до сих пор, а у исследователей его творчества есть больше десяти кандидатов на роль автора подписанных его именем книг.
Наконец, третий, самый эффектный слой повествования — многочисленные открытки, письма, документы и газетные вырезки, вложенные в книгу в качестве закладок.
Всеми этими артефактами по сюжету обмениваются герои, поэтому предметы дополняют и развивают историю. Сильнее всего удивляет, пожалуй, карта, нарисованная на самой настоящей салфетке.
Конечно, если вы не знаете английского, книгу можно советовать вам только в качестве эффектного экспоната для домашней библиотеки. И всё же вполне возможно, что скоро и у широкого круга российских читателей появится возможность приобщиться к текстам Дорста. Как пишут в Telegram-канале «Шум и старость», в издательстве «Гонзо» вовсю ведётся работа над русскоязычной версией «S.», а переводит роман (либо редактирует чужой перевод) известный поэт, писатель и публицист Дмитрий Быков. Новость эта одновременно радует (выход книги на русском станет настоящей литературной сенсацией на нашем рынке) и внушает опасения, поскольку Быков печально известен своей неспешностью в переводческом деле: в частности он брался за «Дом листьев» Марка Данилевского и после полугода работы признался, что перевод «встал» в самом начале — заканчивали книгу уже другие люди. Нам остаётся только верить и с нетерпением ждать, что же у «Гонзо» в итоге получится.
Если вы вдруг уже прочитали «S.»»и жаждете дополнительного чтения или ответов на некоторые неразрешённые вопросы, делюсь с вами списком ресурсов с полезными материалами:
Официальный сайт о Страке.
Считавшаяся утерянной концовка десятой главы, написанная Стракой (официальная).
Лучший блог о книге на WordPress с кучей расследований внутри.