Ближайшее будущее; человечество планомерно сходит с ума. В мире, напоминающем большую свалку, правит балом таинственная Мегакорпорация. Одно из ключевых направлений ее работы — поиск ответов на вечные вопросы человечества при помощи сложных компьютерных опытов.
Лысый затворник Коэн Лэт (Кристофер Вальц) занимает в компании должность то ли тестера, то ли программиста, живет в церкви, питается безвкусной едой, а вместо «я» почему-то употребляет местоимение «мы». Каждый день он отправляется в офис, больше похожий на павильон игровых автоматов, с одной единственной надеждой — уговорить руководство разрешить ему работать из дома. Дело в том, что Лэт ждет таинственного телефонного звонка. Ему должны объяснить, в чем смысл жизни. После долгих уговоров руководство соглашается отпустить Лэта домой, но с одним условием: он должен доказать так называемую «теорему зеро», согласно которой ничто не имеет смысла.
«Теорему Зеро» можно формально считать третьей частью антиутопической трилогии Терри Гиллиама, в которую входят также «Бразилия» и «12 обезьян». Сам режиссер во всех интервью от этого открещивается, но внешний вид картины говорит за себя. Фирменный гиллиамовский ретрофутуризм, который изображает мир будущего огромной компьютеризированной помойкой, общий философский подтекст и набор приемов, используемых режиссером на протяжении всего экранного времени. Но в отличие от обеих упомянутых картин, «Теорема Зеро» снята чуть ли не за копейки в кратчайшие сроки и с куда меньшим творческим размахом. Главная же проблема «Теоремы Зеро» в том, что рассказывая примерно одну и ту же историю в третий раз, даже Гиллиам в какой-то момент начинает путаться и запинаться.
Ругать современные фильмы стареющего классика мирового кино — это как издеваться над собственным дедушкой. К тому же, Гиллиам в лучшие моменты «Теоремы Зеро» до сих пор демонстрирует хорошую форму. Будущее в его понимании — это по-прежнему пугающий своей реальностью мир, в котором фобии и прочие страхи диктуют человечеству нормы жизни. Во вселенной «Теоремы Зеро» люди представлены довольно замкнутыми и боязливыми существами. На шумных вечеринках они слушают музыку со своих смартфонов и танцуют в обнимку с планшетами (лучшая сцена фильма), боятся вкусной пищи и не занимаются контактным сексом.
Рабочий процесс главного героя Лэта довольно точно пародирует еще одну актуальную проблему современного общества — зависимость от видеоигр. Опыты по доказательству «Теоремы Зеро» проходят в интерактивной программе, напоминающей современные компьютерные головоломки.
Гиллиам выписывает каждый эпизод с точностью психотерапевта, ставящего человечеству неутешительный диагноз. Поэтому мир «Теоремы Зеро» очень интересно разглядывать, обращать внимание на мелочи и выискивать детали, в которых британцу до сих пор нет равных. С другой стороны, спустя примерно час экранного времени, как только Гиллиам заканчивает обязательную для его футуристических фильмов экспозицию, самому режиссеру становится откровенно скучно, и постепенно из талантливой камерной фантастики фильм превращается в невыносимо тягомотную и прямолинейную притчу.
Гиллиам всегда был auteur’ом с большой буквы, но в его лучших работах визионерские элементы всегда существовали в тесной связи с историей и героями. Например, именно финальный сюжетный поворот в «12 обезьянах» расставляет все смысловые конструкции картины по местам. В «Теореме Зеро» все не так здорово: кажется, что в погоне за какой-то эфемерной возвышенной концепцией Гиллиам в какой-то момент просто забыл, что именно он хотел всем этим сказать. Во второй половине картины режиссера откровенно перестают волновать персонажи и сюжет, и он на автомате начинает жонглировать своими привычными приемами, обкатанными уже сто раз в предыдущих работах. В кадре начинают поочередно появлятся фигурные разноцветные прически, приклеенные к головам причудливых персонажей, уродливые ретро-спецэффекты, карлики и еще десяток вещей, по которым каждый поклонник отличит фильм Гиллиама от других подобных картин. Все пестрит, шуршит и зажигается, но при пристальном взгляде каждый элемент выглядит картонным, не настоящим — фирменного гиллиамовского веселья в этом балагане нет.
Терри Гиллиам — изящный, изобретательный, но очень увлекающийся режиссер. Он умеет придумывать очень интересные концепции, но любит не доводить их до логического конца. Из-за этого многие его работы (например, горемычная экранизация «Дон Кихота» с Джонни Деппом) так и остаются незавершенными. «Теорема Зеро» производит схожее впечатление. Кажется, что Гиллиам в какой-то момент потерял интерес к фильму, доделывал его на автомате и зачем-то выпустил в прокат. Понятно, что выход любой законченной картины британского режиссера — это уже большой праздник, но в случае с «Теоремой Зеро» его можно и пропустить. [5]
