Говорить в очередной раз о культурной значимости и наследии «Секретных материалов» даже как-то неловко. Сериал Криса Картера подарил нам богатейший лор, в котором запутанная арка про пришельцев переплеталась с отдельными историями про сверхъестественных существ, призраков и мутантов. «Икс-файлы» дали миллионам зрителей выход для паранойи, которая во многом определяла американскую общественную жизнь еще со времен Уотергейта.
Они же стали золотым стандартом в плане разнообразия формата — серьезные сюжеты и раскрытие персонажей через трагедии в сериале чередовались с постмодернистскими приколами и виртуозной сменой POV. Ну и, пожалуй, самое главное: это один из величайших фикшн-дуэтов. Обаятельный лузер Малдер, готовый поверить в любую теорию заговора, и строгая Скалли, которая критикует теории напарника с научных позиций.
Даже проходные серии «Секретных материалов» сейчас — на фоне современных сериалов с сезонами по восемь эпизодов раз в три года — вспоминаются с какой-то особой ностальгией. Почти каждый из них все равно хоть чем-то да ценен: легендарным мемом, стильным луком кого-то из персонажей или эффектной сценой.
Но за всем этим величием можно забыть, что «Икс-файлы» вообще-то — не только телевизионная махина и растянувшаяся на десятилетия мыльная опера про пришельцев, но и просто захватывающий сериал очень высокого уровня. Первые шесть сезонов и сейчас не кажутся устаревшими. В плане саспенса и интриги они дадут фору почти всем хитам эпохи стримингов. Да и после этого, несмотря на общее падение качества, периодически выходили без преувеличения шедевральные серии.
Учитывая долголетие «Секретных материалов» и то, что сериал стал, по сути, энциклопедией отборной дичи, трудно представить более подходящий вариант для оставшихся новогодних выходных. Ну а мы выбрали 10 серий формата «монстр недели» (то есть не связанных аркой про пришельцев), чтобы вам было проще решиться на праздничный бинджвотчинг.
1×20 «И пала тьма»
Darkness Falls
Первый сезон «Секретных материалов» — как первая любовь. У многих сериал ассоциируется именно с теми сериями. В них пока нет многих важных элементов мифологии, зато есть отдающая Кингом атмосфера вечно дождливой Новой Англии. Все мужчины носят серые плащи в пол, все политики и чиновники что-то скрывают, а в каждом темном углу скрывается нечто ужасное. Серия «И пала тьма» — квинтэссенция ранних «Секретных материалов», в которых образы были настолько яркими, что травмировали не одно поколение зрителей.
В этом эпизоде Малдер и Скалли отправляются в национальный парк штата Вашингтон, где при загадочных обстоятельствах погибла группа лесорубов. По структуре «И пала тьма» напоминает герметичные детективы про людей на острове, корабле или во власти стихии: агенты и еще несколько человек оказываются отрезаны от цивилизации, персонажи погибают один за другим. Всеми овладевает ощущение безнадеги. Только вместо расчетливого убийцы тут — светящиеся в темноте организмы, пробудившиеся от вековой спячки.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 1×08 «Лед» и 2×09 «Огнеход»
2×13 «Неотразимый»
Irresistible
За долгую историю «Секретных материалов» антагонистами несколько раз становились серийные убийцы с биологическими мутациями. Кто-то из них для удовлетворения потребностей удалял из тел органы, а кто-то — высасывал жир. «Неотразимый» — это первая и чуть ли не единственная из таких серий, в которых маньяк вроде бы вообще не обладает никакими сверхъестественными особенностями. Однако преступления он совершает настолько жуткие, что даже рациональная Скалли сомневается, способен ли на такое человек.
В лучших традициях сериала эпизод не дает однозначного ответа. Зрителю предоставляют самому решать, кто такой на самом деле Донни Фэстер: человек с тягой к злу или монстр, принявший человеческий облик.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 1×03 «Узкий» и 3×06 «Скромный», а еще менее удачный сиквел «Неотразимого» 7×07 «Орисон»
2×22 «Ф. Эмаскулата»
F. Emasculata
Ладно, с тем, что марафон «Секретных материалов» — идеальное зрелище для новогоднего застолья, мы, может, и погорячились. По крайней мере, насчет этой серии, которую часто называют самой мерзкой во всем сериале. Но уж слишком она хороша, чтобы можно было ее игнорировать.
На этот раз Малдер и Скалли прибывают в тюрьму, откуда сбежали двое заключенных. Нюанс в том, что заключенные — переносчики опасного вируса неизвестного происхождения, от которого тела инфицированных покрываются язвами, а через несколько дней наступает мучительная смерть. Пока Малдер гоняется за беглецами, Скалли в тюрьме пытается выяснить происхождение вируса и сдержать его распространение. Как обычно, не обходится без правительственного заговора — на этот раз с участием фармакологического гиганта.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 5×19 «Обоюдное сумасшествие» и 8×12 «Медуза»
3×04 «Последнее пристанище Клайда Брукмана»
Clyde Bruckman’s Final Repose
В поздних сезонах «Секретные материалы» все чаще стали ударяться в метаиронию. Со временем это начинает утомлять: трудно воспринимать всерьез сериал, если к нему не относятся всерьез даже его авторы. Но «Последнее пристанище Клайда Брукмана» не просто так часто представляет «Икс-файлы» в топах лучших ТВ-эпизодов всех времен — это пример идеального сочетания озорного юмора, изобразительного сюжета и трогательного развития персонажей.
Малдер и Скалли ищут преступника, которого посещают видения с деталями совершаемых им в будущем жестоких убийств. Их неожиданным соратником в расследовании становится пожилой склочный мужчина, у которого тоже есть экстрасенсорные способности: он может видеть, как умрут другие. Если бы автор этой серии Дэрин Морган после нее больше ничего не написал, то мог бы все равно гордиться карьерой: он и так придумал 45 минут идеального телевидения.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 3×12 «Война копрофагов» и 3×20 «“Из открытого космоса” Джо Чанга»
4×20 «Мелкие картофелины»
Small Potatoes*
Еще один великий сценарист «Секретных материалов», будущий создатель «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винс Гиллиган, тоже всегда умел не полагаться исключительно на юмор, а гармонично сочетать иронию с уникальными сюжетами. «Мелкие картофелины» — это фирменный Гиллиган с нелепыми ситуациями, остроумными твистами и яркими образами. Место действия — маленький городок в Западной Виргинии, где у пяти женщин рождаются дети… с хвостами. А когда выясняется, что у всех пятерых новорожденных один и тот же отец, ситуация только сильнее запутывается: мужичок едва ли подходит на роль героя-любовника.
«Мелкие картофелины» — это несерьезная серия, которая не раздражает своей несерьезностью. Наоборот, часто творчество Гиллигана смешит так, как редко получается даже у признанных классиков комедии.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 2×20 «Розыгрыш» и 7×21 «Je souhaite»
* Название серии — это английское выражение, которое используется для обозначения чего-то или кого-то незначительного. То есть, по сути, «мелкие картофелины» — это или пустяк, или ничтожество.
5×05 «Постмодернистский Прометей»
Post-Modern Prometheus
В этой серии Малдер и Скалли приезжают в очередной маленький городишко — на этот раз расследовать заявление женщины, которая, по ее словам, в бессознательном состоянии дважды с разницей в 18 лет забеременела от некого существа. По городу ползут слухи о том, что загадочный оплодотворитель — это монстр по имени Великий Мутато, точь-в-точь похожий на персонажа комикса, нарисованного местным подростком. Вскоре оказывается, что местный доктор проводит эксперименты в духе доктора Франкенштейна. После этого граница между вымыслом и реальностью стирается окончательно.
Сюжет «Постмодернистского Прометея» — это переосмысление викторианского хоррора Мэри Шелли, сделанное в стиле классической экранизации 1931 года с Борисом Карлоффом (во всем — от черно-белой картинки до ракурсов). К пятому сезону авторы «Секретных материалов» окончательно раскрепостились и были готовы на смелые эксперименты с форматом. В этой серии экспериментальный подход оправдался на все 100 — получился и оммаж на великий сюжет про чудовище Франкенштейна, и вместе с тем нечто абсолютно оригинальное. Такое могло появиться только в «Икс-файлах».
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 6×04 «Зазеркалье» и 6×05 «Зазеркалье II»
5×12 «Плохая кровь»
Bad Blood
Еще один пример серии с нестандартной структурой, благодаря которой обычный «икс-файл» превращается в детективную головоломку. Мы начинаем с конца: Малдер преследует по лесу какого-то парня, в конце концов настигает его и убивает. Сам агент оправдывается тем, что преследуемый был… вампиром.
Пока Малдер и Скалли готовятся оправдываться за гибель подозреваемого перед начальством, они решают сопоставить свои версии событий, приведших к такому исходу. Агенты по очереди реконструируют последние сутки, начиная с момента, как они приехали в очередной захудалый городишко расследовать предполагаемый случай вампиризма. Получается одновременно бодрый твист на еще один архетипичный хоррор-сюжет (вампиры в маленьком городке — привет кинговскому «Жребию Салема») и рефлексия над субъективностью восприятия в духе «Расёмона» Акиры Куросавы: Малдер и Скалли хоть и расследовали одно дело, но многие его события запомнили совершенно по-разному.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 3×13 «Сизигия» и 7×12 «Секретные копы»
6×02 «Гонка»
Drive
Может показаться, что к последним сезонам сценаристы окончательно устали от серьезных серий и с головой погрузились в эксперименты. На самом деле в поздних «Секретных материалах» тоже хватает достойных эпизодов о правительственных заговорах и жутких преступлениях без ненадежных рассказчиков, скачков во времени и прочих постмодернистских приемчиков. «Гонка» — как раз из таких.
Это жесткий и камерный экшн-эпизод. Большая часть действия происходит в салоне автомобиля. За рулем — Малдер. С заднего пассажирского сиденья его держит персонаж Брайана Крэнстона (до первого сезона «Во все тяжкие» еще 10 лет). Тому обязательно надо, чтобы машина двигалась. Если она остановится — его голова буквально взорвется. Пока эксперт по НЛО и захвативший его в заложники Уолтер Уайт мчат по трассе, Скалли пытается понять, почему у последнего начинается адская мигрень от стояния на месте.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 3×17 «Толкач» и 6×14 «Понедельник»
6×06 «Как призраки похитили Рождество»
How the Ghosts Stole Christmas
Было бы кощунством не включить в подборку единственную по-настоящему новогоднюю серию*. Впрочем, календарная привязка — далеко не единственное достоинство эпизода. Праздничные серии часто получаются чересчур легковесными, но «Как призраки похитили Рождество», несмотря на соответствующую случаю атмосферу, вполне серьезно анализирует отношения Малдера и Скалли и задается вопросом о том, насколько они доверяют друг другу.
Начинается все с того, что Малдер с присущим ему энтузиазмом лабрадора вызывает Скалли в канун Рождества к дому, где якобы именно в этот день ежегодно появляются призраки умерших там влюбленных. Скалли не горит желанием проводить 24 декабря в заброшке, но все равно следует за Малдером — и оказывается в ловушке. Дом словно перестраивается изнутри, странные пожилые обитатели не горят желанием сотрудничать, а в полу оказываются замурованы трупы, напоминающие самих Малдера и Скалли.
* Есть еще 5×06 «Рождественская песнь», где действие происходит на Рождество, но в ней праздничного мало.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 5×05 «Объезд» и 6×19 «Неестественный»
8×07 «Через отрицание»
Via Negativa
Было бы несправедливо не включить в список ни одного эпизода из заключительных сезонов первого запуска «Икс-файлов», в которых Малдер отходит на второй план и появляется только в мифологических сериях. Вместо него напарником Скалли становится въедливый, искренний и прямолинейный агент Доггетт в исполнении Роберта Патрика (Т-1000 из второго «Терминатора»). Конечно, «Секретные материалы» без Малдера трудно представить, но смена каста заметно освежила сериал. За динамикой Скалли и Доггетта интересно наблюдать: тут уже Доггетт исполняет роль скептика, а Скалли, наоборот, не спешит отвергать паранормальные объяснения.
А иногда Доггетт проявляет себя даже в отсутствие Скалли — как, например, в этой серии, где он с заместителем директора ФБР Скиннером ведет дело о массовом убийстве членов культа. Единственный выживший — лидер секты, который теперь преследует связанных с ней людей и случайных жертв через сны. Жуткая и стильная серия в духе ранних сезонов становится еще лучше, когда Доггетт, пытаясь разобраться в происходящем, начинает испытывать галлюцинации, склоняющие к убийству Скалли.
Если серия понравилась, то стоит посмотреть: 2×14 «Длань наказующая» и 8×04 «Кукушата»