Как стать автором в журнале о йети, НЛО и кыштымском карлике? Сколько стоит статья о вреде видеоигр? Беспрецедентный эксперимент «Отвратительных мужиков»: Владимир Бровин устраивается в одну из худших газет в истории.
С чего все началось
В свое время у нас созрела идея об обзоре самых адских, трэшовых и гиблых журналов, которые вы можете купить в обычном киоске «Пресса». Затем идея была ненадолго забыта, но вскоре вернулась в новом, гораздо лучшем воплощении. Сделать простой обзор показалось недостаточно крутым и острым, и мы решили пойти на эксперимент. Я должен был выбрать самый мозговыносящий из отобранных журналов и попытаться устроиться в его редакцию.
Наверняка вам любопытно узнать как именно можно стать автором в издании, пестрящем заголовками вроде: «Пермяк выпил и упал в Зазеркалье», «Мой дед был домовым» или «Ответственными за пропажу малазийского Боинга оказались зомби». Выяснилось, что проще простого: не нужны никакие Headhunter и «Авито», никакие связи в редакции, вообще ничего. Как это сделал я: изучив газету, нашел номер главного редактора на последней странице и тупо позвонил ему по межгороду.
Мне сразу же описали целевую аудиторию.
Трубку поднял человек с усталым пожилым голосом, и первый разговор вышел примерно таким:
Редактор: Что вам нужно?
Бровин: Здравствуйте, меня зовут Владимир Бровин, я журналист, хочу работать у вас.
Редактор: А где вы сейчас пишетесь? Опыт у вас какой?
Бровин: Журнал Disgusting Men, очень близкая вам тематика.
Редактор: Хм, ну давайте подумаем. Напишите мне на «мыло», обсудим все.
Забегая вперед скажу, что втереться в доверие мне удалось, но я сорвался на самой статье: начал глумиться в ней настолько явно, что редактор предпочел оскорбиться и поставить меня в игнор.
Как понравиться редактору-оккультисту
Итак, я сразу решил показать себя человеком, который отлично шарит в сверхъестественном, и предложил такие темы:
- Ассирийские магические практики;
- Симпатическая и контагиозная магия по Фрэзеру;
- Аокигахара, лес самоубийц;
- Тохары и их связь с Шамбалой (что характерно, на эту тему меня вдохновило новое DLC к Crusader Kings 2)
Не дождавшись ответа, я также предложил сделать что-то в духе SCP Foundation и выслал ему примеры самых крутых и криповых объектов по моему мнению. Если кто не в курсе, SCP — это угарнейший сетевой проект, который выглядит как база данных секретной организации, следящей за поимкой и удержанием паранормальных объектов.
- SCP-1981 — «РОНАЛЬДА РЕЙГАНА ИЗРЕЗАЛИ ВО ВРЕМЯ РЕЧИ»;
- SCP-173 — «Скульптура»;
- SCP-106 — «Старик».
Рассказ об объектах SCP Foundation произвел неожиданный эффект: человек, который заведует журналом о мистическом и таинственном, оказался смущен и напуган. Серьезно, он словно попал на ту грань реальности, о существовании которой предпочел бы не знать. В целом, его скомканный ответ сводился к следующему: он, как глубоко религиозный человек, предпочел бы забыть об этой информации и попросил меня больше не высылать ему подобное. Не знаю точно, поверил ли он в реальность SCP, но он был явно встревожен.
Поняв, что теряю клиента, я пошел с козырей и предложил тему в духе «Вред видеоигр с точки зрения оккультизма и мистицизма». В этой теме было все, что нужно его журналу: завлекательная страшилка, которая понравится домохозяйкам, мистика, остросоциальность и псевдонаучность. И он клюнул! Он, черт возьми, клюнул.
Расценки за статью о вреде видеоигр.
Идея о видеоиграх показалась ему блестящей, но сначала он попросил меня сделать тестовую статью о том, как рождаются гении (разумеется, бесплатно — плохой знак). Она вышла унылой, и я даже не знаю, опубликовали ее или нет. Никаких денег я, разумеется, за нее не получил. В конце концов, вторая статья, уже о видеоиграх, была сделана, и тут начинается самая интересная часть истории.
Чем все закончилось
Текст оказался полон отборнейшего бреда и псевдонаучного трэша — настолько, насколько это вообще возможно, и я до сих пор горжусь им. В целом, моя идея сводилась к тому, что компьютерные игры источают демоническое поле на основе электромагнитного поля экрана и каббалистических символов, прописанных в коде игры. Разумеется, я указал, что это уже давным-давно доказано экстрасенсами, учеными и даже нобелевскими лауреатами, так что инфа 100%.
К сожалению, я сильно пережал и пустился во все тяжкие, так что понятно, почему редактор посчитал меня неблагонадежным и неперспективным автором. Но его ответ, в котором он объяснял, чем именно ему не понравилась статья, стал лучшим возможным завершением этой истории:
Я был готов к любым претензиям: слишком много магии, слишком мало магии, слишком непонятно для домохозяек, слишком глумливо, слишком трэшово, недостаточно трэшово. Но обвинение в недостаточной научности в таком журнале попросту нечем крыть. После этого он предпочел не общаться со мной, и достучаться до него уже не получилось. На самом деле, я сильно сглупил и не проверил следующие выпуски журнала — вполне возможно, что обе статьи были опубликованы. Такая практика невероятно распространена, и чуть ли не большая часть подобных журналов получает халявные статьи по следующему принципу: дать тестовое задание, отказать в приеме на работу и оплате, но при этом опубликовать текст.
Грустно, когда тебя не берут в журнал об НЛО
Кстати, саму статью, которая получила название «Компьютерные игры: демоническое поле и оккультная магия» мы, скорее всего, выложим отдельно, думаю, она того стоит. Ближе к Хэллоуину.