Биография Ли Мюррея напоминает то ли сценарий фильма Гая Ричи, то ли альтернативную версию «Кингсмэн». Герой — дитя курортного романа марокканского разгильдяя Брахима Ламрани и английской парикмахерши Барбары Мюррей. Вырос на юго-востоке Лондона, в районе, который сейчас заселен сомалийскими группировками, а в 1990-х там рулила банда Барни Бойз, членом которой стал Ли. Когда 18-летний пацан без особых надежд на будущее присоединяется к гангстерам, он либо становится очередным мертвым телом на улицах, где давно привыкли к трупам, либо попадает в тюрьму за наркоту или поножовщину. Мюррей открыл третий вариант – он стал звездой смешанных единоборств.
Превращение из бандита в спортсмены стало только началом этой дикой истории, в которой нашлось место остановке сердца, вооруженному ограблению на 53 миллиона фунтов и неудавшемуся побегу из тюрьмы. Даже зарекомендовав себя в MMA, Ли по-прежнему постоянно влипал в сомнительные истории и ходил по грани. Всю его жизнь можно описать двумя словами – риск и безумие.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11861681/Screen_Shot_2018_07_30_at_3.38.47_PM.png)
Мюррей учился драться в лондонском захолустье — а затем в зале чемпиона UFC Пэта Милетича. Он лупил всех – от случайных прохожих до великого Тито Ортиса
В детстве Мюррей обожал книги про американских гангстеров – особенно про Джона Готти – а к концу 1990-х пробился на верхушку «Барни Бойз» и достал полицейских постоянными потасовками. Его отправляли в детскую колонию за хранение кокаина и марихуаны, жестоко избивали за мелкое воровство – парнишка регулярно обчищал все ларьки в округе и рюкзаки старшеклассников. Парень находил повод подраться каждый день и считался негласным чемпионом уличных боев – часто он мчался на противника с такими дикими криками и безумным взглядом, что тот был готов сдаться еще до первого удара.
За несколько лет Мюррей превратился из мелкого драчуна без тормозов в одного из лидеров банды на роскошном спорткаре, но дела вел все так же – любые доводы Ли подкреплял кулаками. Однажды он заглянул в спортивный клуб по соседству, открыл для себя настоящие единоборства и понял, что этот спорт идеально ему подходит: в нем минимум правил, а самое главное – можно превращать других злобных мужиков в кровавый фарш. Владевшие залом братья Тони, Пол и Мартин Бауэрсы прониклись симпатией к парню, но вскоре угодили в тюрьму за подготовку серии ограблений. Одной из мишеней было особо охраняемое хранилище в аэропорте Гэтвик, а проникнуть туда неудавшиеся взломщики собирались под видом охранников. Дурной пример заразителен – позже говорили, что Ли использовал детали плана Бауэрсов в собственном грандиозном деле.
В 1999-м он прокачался в лондонском зале «Лондон Шутфайтерс», а в 2000-м прилетел в США. Там, в городке Беттендорф, штат Айова он пришел в храм любого начинающего борца – зал пятикратного чемпиона UFC Пэта Милетича. Заведение работало по своим законам – любой самоучка мог прийти и показать, на что способен, но лишь немногие из самоуверенных любителей задерживались дольше одного дня. Злой, неутомимый и упрямый Ли вытерпел, а уже через несколько дней стал местной знаменитостью. Завсегдатаи останавливались, чтобы посмотреть, как пацан с говором кокни лупит грушу. Говорят, звук от ударов напоминал пулеметную очередь.
В перерывах между тренировками в зале Мюррей бегал по бескрайним просторам Айовы и тягал веса. Милетич видел в Ли потенциального чемпиона. «Он был одним из парней, которые соответствовали ожиданиям, когда выходили на бой, – вспоминал один из лондонских тренеров Мюррея Пол Айвенс. – Иногда попадаются ребята, которые ведут себя жестко на улице, но разваливаются в настоящем поединке. Он был одним из тех, кто под давлением только получал больше удовольствия». На протяжении двух лет Ли мотался между двумя континентами и зарабатывал репутацию. К 2002-му он выиграл четыре из шести боев в разных промоушенах (два прошли в США, четыре в Англии) и стал героем лондонской тусовки – приезжие думали, что легко уложат парня в шелковой рубашке и меховой куртке, а через несколько минут со стонами отползали и пересчитывали зубы в углу.
Ли неизменно интересовалась полиция – молодой боец получал маленькие гонорары, но купил для жены и ребенка роскошный дом. «Бобби» подозревали, что он все еще поддерживает связи с бандами, но не могли ничего доказать. В июне 2002-го Мюррей впервые привлек внимание верхушки UFC – промоушен проводил турнир в Лондоне с участием звезд: Милетича, Тито Ортиса и Чака Лиделла. Ли входил в группу поддержки Пэта и вечером после турнира посетил афтерпати. Вечеринка пошла не по плану – как и большинство событий в жизни Мюррея. На выходе из клуба один из приятелей Ортиса в шутку прыгнул Милетичу на спину. Корешу Ли Полу Аллену, который приторговывал наркотой и ввязывался в любое сомнительное дело, показалось, что на Пэта напали. Чтобы доказать свою преданность компании, он вписался за босса и врезал «нападавшему». В одно мгновение мирная попойка превратилась в грандиозную драку. Мюррей, естественно, оказался на первых ролях.
В какой-то момент он оказался один на один с Тито Ортисом, который тогда уже был чемпионом UFC в полутяжелом весе. Американец попробовал пробить наглого кокни левым хуком, но промахнулся. В ответ Ли исполнил безупречное комбо из пяти ударов и повалил соперника. После этой потасовки о Мюррее узнали все в мире единоборств, хотя формально он был никем – участником пары мелких турниров, которого долго не звали в UFC из-за сомнительной репутации.
Ходили слухи, что перед поединком против Майка Томлинсона Ли еле сжимал левый кулак от боли после очередной потасовки – накануне руку огрели стулом. Бой закончился победой Мюррея в первом раунде. Американца Амира Рахнаварди неукротимый английский гопник нокаутировал за четыре секунды, а потом смеялся с журналистами, что соперник, наверное, до сих пор отдыхает. «Он страшный сукин сын, – сказал президент UFC Дэйна Уайт. – И я имею в виду, не только как боец».
Карьера в UFC заглохла из-за очередной драки: Ли ввязался в поножовщину, лишился соска и чуть не умер.
Мюррей дождался дебютного боя в UFC только в январе 2004-го – он вышел в октагон в Лас-Вегасе на турнире UFC в маске из «Молчания ягнят» и меньше чем за две минуты уложил американца Хорхе Риверу. Ли обхватил ногами шею соперника и неподвижно удерживал его, пока тот не начал задыхаться и не сдался. После боя англичанин, которого прозвали Молнией, самоуверенно заявил: «Я получил победу. В следующий раз вернусь и получу нокаут». Но боец, пугавший всех от Дэйны Уайта до Тито Ортиса, так и не провел второй бой в UFC.
Его последним соперником на турнире Cage Rage 8 11 сентября 2004-го стал более опытный Андерсон Силва. Перед поединком Мюррей традиционно вел себя вызывающе и постоянно напоминал бразильцу о победе над его соотечественником, Хосе Лэнди-Джонсом по прозвищу Пеле. «Он постоянно нес какое-то дерьмо, – рассказывал Силва. – Помню, он брякнул: «Я сделаю с тобой то же, что и с Пеле». В другой раз Ли схватил со стула Андерсона трусы, отодрал от них пришитую эмблему с флагом Бразилии и швырнул в оппонента. Но сам бой обернулся для Молнии разочарованием: Силва победил единогласным решением судей, а когда соперники пожали руки, сунул в ладонь англичанину ту самую эмблему с бразильским флагом и подмигнул.
Примерно в то же время из-за проблем с гневом окончательно заглохла только начавшаяся карьера в UFC: в канун Рождества 2003-го Ли вел машину с беременной женой и дочерью, когда в их «Рендж-ровер» въехал другой автомобиль. Разъяренный Ли выпрыгнул из тачки, вытащил другого водителя и жестоко избил. Ему грозило обвинение в нанесении тяжких телесных – в итоге судья спустил дело на тормозах, но американцы не дали визу подозрительному бойцу, живущему по понятиям и уважающему лишь силу. Из-за этого Мюррей так и не попал в США, где его ждали новые бои и контракт на 78 тысяч долларов. Однако Ли не впадал в уныние – в Англии по-прежнему находились промоутеры, которые мечтали видеть его на своих ивентах.
Устав от подготовки к очередному поединку, в сентябре 2005-го Молния отправился на вечеринку по поводу дня рождения модели Лорен Поуп в модном лондонском клубе Funky Buddha. Примерно в 3:15 утра Ли покинул заведение и ввязался в очередную драку – самую суровую в своей жизни. «Один из моих корешей нарывался, и я решил помочь ему, потому что против него была компания из шести или семи парней, – вспоминал Мюррей. – В тот момент меня и ударили ножом. Первый удар пришелся в голову – сначала я подумал, что меня стукнули кулаком. Я почувствовал, как кровь стекает по лбу, но смахнул ее и продолжил драться. В следующий момент я посмотрел вниз и увидел, как кровь буквально хлещет у меня из груди».
Ли утверждал, что в больнице его сердце останавливалось три раза – врачи говорили, что жизнь ему спасла исключительно спортивная подготовка. Впрочем, без потерь не обошлось – во время поножовщины Мюррею задели сосок, а хирургам пришлось окончательно его ампутировать. Ли не был склонен к рефлексии и недолго страдал из-за страшного происшествия – в том же интервью он рассказал, что неделей раньше его пырнули заточкой на выходе из того же клуба, как будто это было самое обычное дело. «Он был настоящим парнем с улиц, – объяснил промоутер Cage Rage Энди Гир. – Для него это были лишь царапины, поножовщина происходила почти каждый вечер. У него были шрамы от ножевых ранений, от пуль».
«В больнице его лицо раздулось как шар для регби, – вспоминал один из приятелей Молнии. – Медсестры носились туда-сюда с пакетами с кровью. Он потерял несколько литров, и ему требовалось переливание». Удивительно, но уже через три недели Мюррей возобновил тренировки – хотя о полноценном возвращении в октагон в ближайшие месяцы, конечно, не могло быть и речи. Ножевые ранения окончательно поставили крест на многообещающей карьере: чем дольше не дерешься, тем меньше интересуешь промоутеров – на сцену выходят новые лица. Именно тогда Ли подумал о других способах заработка. Он не привык к полумерам, так что остановился на самом опасном и прибыльном варианте – вооруженном ограблении одного из самых охраняемых денежных хранилищ Великобритании.
Под видом полицейских Мюррей и его сообщники взяли в заложники управляющего хранилища Securitas и его семью.
Вечером 21 февраля 2006 года двое мужчин, одетых в полицейскую униформу, постучали в дом управляющего хранилища Securitas Колина Диксона. Дверь открыла его жена Линн. Один из офицеров объяснил, что мистер Диксон попал в аварию, и они с напарником приехали, чтобы доставить ее и семилетнего сынишку Крэйга к пострадавшему в больницу. На самом же деле, незадолго до этого двое других фальшивых полицейских остановили машину Колина по пути домой с работы, заковали в наручники и пересадили на заднее сиденье своего автомобиля. Одним из переодетых грабителей был загримированный Ли Мюррей, другим – его приятель, боец смешанных единоборств Ли Руша.
«Ты, наверное, уже догадался, что мы не полицейские, – сказал один из бандитов. – Не делай глупостей и не пострадаешь». В качестве подтверждения своих слов он показал Диксону девятимиллиметровый – в отличие от купленного на eBay полицейского значка этот казался настоящим. Диксону завязали глаза и пересадили в микроавтобус, откуда переправили на уединенную ферму в графстве Кент. Там его уже дожидались жена и сын. «Будешь сотрудничать, и все будет в порядке, – объяснил правила игры Мюррей. – Иначе я проделаю в тебе дырку».
Хранилище Securitas, где хранятся запасы Банка Англии, располагается в небольшом городке Тонбридж в Кенте с населением в 30 тысяч человек. Именно туда той же ночью приехали семь одетых в маски грабителей и перепуганный до полусмерти Диксон – его семью оставили в микроавтобусе, чтобы гарантировать покорность управляющего. Диксон вошел в здание хранилища первым, за ним – одетый в полицейского мужчина, который через секунду наставил пистолет на охранника. Чуть позже в дверях появились шестеро бандитов с несколькими АК-47. Управляющий объяснил 14 сотрудникам ночной смены, что его жену и сына взяли в заложники, и убедил сослуживцев не нажимать тревожную кнопку.
Мюррея с подельниками впустили в хранилище, откуда они быстро и методично выгрузили несколько огромных мешков с наличными. Оставив заложников в хранилище, грабители уехали с полным микроавтобусом купюр по 10 и 20 фунтов. Их улов составил 53 миллиона фунтов – больше 100 миллионов долларов. Ограбление заняло примерно 40 минут и прошло без сучка и без задоринки: преступники никого не ранили, никто не включил сигнализацию. Никаких сюрпризов – тщательная подготовка окупилась. Позже полиция установила, что один из членов банды – албанский иммигрант Эрмир Хусенаж – был принят на работу в хранилище после 10-минутного собеседования за несколько месяцев до ограбления. Он составил для сообщников подробный план здания, проанализировал угрозы и даже снял хранилище изнутри, тайком взяв на смену маленькую камеру.
Через полчаса после отъезда грабителей Крейг Диксон выбрался из хранилища и вызвал полицию. Насколько четко сработала собранная Ли Мюрреем команда надежных парней в самом хранилище, настолько же нелепо облажалась после. План учитывал только действия в хранилище, после успешного завершения операции Молния с подельниками начал импровизировать. Одну из использованных для захвата Диксона машин сожгли посреди поля, где ее сразу нашли. Некоторые из участников ограбления сразу же отправились сорить деньгами и похвастались гениальной операцией перед собутыльниками. Уже через двое суток после проникновения в хранилище полиция арестовала первых подельников Мюррея.
«Банда отбросов и мордоворотов повернула крупнейшее ограбление в истории с самоуверенностью бывалых грабителей, – написал журналист-расследователь Говард Сунес. – Но апломб не сделал их умнее. Потрясающая афера стремительно превращалась в фарс». Сначала повязали Мишель Хогг, которая накладывала грабителям грим, но объяснила, что связалась с ними лишь из-за угроз. В тот же день следователи нашли микроавтобус, в котором команда Мюррея держала Диксонов. На следующий день анонимная наводка вывела копов на еще один автомобиль, где оказались лыжные маски, банданы, оружие и 1,3 миллиона фунтов наличными. В доме у сообщника Молнии Ли Руша нашли чертежи хранилища и еще 8,6 миллионов.
За 10 дней были арестованы пять участников ограбления. В хранилище криминалисты нашли волокна с ДНК Мюррея. К несчастью для бойца, за неделю до этого его арестовали за пьяную езду – самого Ли отпустили, но его «феррари» остался в распоряжении полиции. В машине нашли спрятанный телефон, а на его карте памяти – записанный разговор Мюррея с Рушем. «Я не могу светить рожей, – говорит Молния. – Нельзя, чтобы меня показали по гребаному телику в новостях».
В деле наметился прорыв – «бобби» уже знали, что именно несостоявшаяся звезда UFC с криминальным прошлым стоит за одним из крупнейших ограблений в истории страны. Оставалась одна проблема – к тому времени как у полицейских появились улики против Мюррея, сам Ли уже сбежал из Великобритании.
Экс-боец жил на вилле в стиле Тони Монтаны, пока его сообщников по очереди судили в Англии.
Оставив на родине жену и двоих детей, Мюррей пересек границу меньше чем через неделю после ограбления. Он путешествовал в компании Пола Аллена – закадычного лондонского приятеля и того самого барыги, из-за которого несколько лет назад завязалась уличная потасовка с компанией Тито Ортиса. Вдвоем Ли и его приятель сначала добрались из Лондона до Дувра – города на южном побережье Англии. Оттуда на пароме до Франции, из Франции – в Амстердам, из Амстердама – в Испанию, где заговорщики пересекли Гибралтарский канал и достигли конечного пункта назначения – Марокко. Мюррей отправился на историческую родину: гражданство отца распространялось на него и защищало от экстрадиции.
Аллен, Ли и еще два джентльмена из их благородной компании поселились в модном пригороде Рабата, столицы Марокко. Мюррей жил в стиле наркобарона – в его особняке стоимостью 1,5 миллиона долларов кокаина было столько, что его отсыпали каждому гостю чуть ли не на входе, сами англичане разъезжали по городу на «мерседесе», сорили деньгами, покупали украшения для новых подружек и обедали в лучших ресторанах. На вилле Ли оплатил установку тренажерного зала, а на стене ванной по его указанию возвели фреску, изображавшую первую и единственную победу Молнии в UFC.
Однако на родине не забыли о преступнике номер один – вскоре после приезда Мюррея в Марокко полицейские из Кента связались с местными властями, и за бойцом установили круглосуточное наблюдение.
В июне 2006-го – через три месяца после приезда Ли – марокканская полиция провела спецоперацию с участием 50 офицеров. На захват британца и его прихвостней отрядили маленькую армию, потому что Мюррей и Аллен отлично умели драться и управлялись с оружием. Их с двумя приятелями повязали в торговом центре, куда разбогатевший англичанин отправился на шопинг. При обыске дома у Ли обнаружили кокаин и марихуану – этого хватило, чтобы формально задержать Молнию, пока власти двух стран вели переговоры об экстрадиции. В феврале 2007-го Мюррея приговорили к восьми месяцам за хранение наркотиков и сопротивление при аресте.
Аллена экстрадировали в Англию без проволочек – у него не было марокканских корней, так что пока Ли дожидался своей судьбы в Рабате, его подельника уже приговорили к 18 годам тюрьмы за участие в вооруженном ограблении. Пол стал шестым и предпоследним фигурантом дела о краже 53 миллионов фунтов из хранилища Securitas. Адвокат Аллена рассказывал, что в английскую тюрьму его клиента перевозили примерно как Ганнибала Лектера: в бронированном джипе с конвоем из шести других машин. Движение перекрыли на несколько часов, а на крышах вдоль их маршрута следования расставили снайперов на случай, если бандит организует побег. Мюррей в марокканской камере по-прежнему утверждал, что не имеет к ограблению никакого отношения.
Британцы требовали сделать исключение из правил и выдать им опасного преступника, однако по закону в Марокко граждан страны нельзя отдавать под суд за границей. Представители двух стран даже обсуждали обмен Мюррея на марокканца Мохаммеда Карбузи, которого подозревали в серии взрывов в Касабланке в 2003-м. Английская сторона ответила на предложение отказом. Переговоры зашли в тупик, но это не означало, что Ли избежит правосудия: когда его срок за наркотики подошел к концу, Молнию судили за участие в ограблении хранилища прямо в Марокко и приговорили к 10 годам (вероятно, в Великобритании с ним обошлись бы намного суровее). Сейчас Мюррей уже вышел бы на свободу, если бы тихо мотал срок, но англичанин нашел новый способ угодить в неприятности.
Летом 2009-го стало известно, что экс-боец планировал побег с помощью спрятанных в еде миниатюрных пилок. Нехитрый план Мюррея заключался в том, чтобы проделать дыру в решетчатом окошке и через щель проскользнуть на улицу. Предприятие сорвалось: других заключенных настолько бесили особые условия, которые Ли купил себе с помощью награбленного, что они рассказали о готовящемся побеге охранникам. Наказание было жестоким – когда год спустя Мюррей подал апелляцию на сокращение срока, судья вместо этого накинул ему еще 15 лет. В том же году Ли лишили привилегий за еще одно грубое нарушение местных правил – англичанин заделал ребенка навестившей его женщине, на которой не был женат.
Ли до сих пор сидит в Марокко, надеется на досрочное освобождение и воссоединение с семьей, а пока коротает время за фильмами и книгами про любимых гангстеров. А еще тренируется – в 2018-м 41-летний Мюррей все еще надеялся возобновить карьеру в единоборствах. «Мир полон сюрпризов, – по философски подметил Мюррей в интервью. – Возможно, когда-нибудь я получу шанс показать новую и улучшенную версию себя. Этот Ли Мюррей будет еще жестче, чем тот, которого видели в клетке, когда я дрался в последний раз».
Несмотря на очевидные сожаления – Ли не увидел, как растут его дети, да и просто застрял вдали от дома на долгие годы – есть ощущение, что где-то глубоко внутри Молния гордится безумной жизнью и воображает себя воплощением героев прошлого: Аль Капоне, Джона Диллинджера, Джона Готти. У него слишком много общего с героями гангстерских саг, чтобы считать сходство простым совпадением: вырос на улице, дрался ради уважения и удовольствия, поднялся на наркотиках, провернул эпохальное дело и расплатился за великое ограбление собственной свободой.
Когда появились слухи о том, что историю Мюррея и ограбление Securitas экранизирует Даррен Аронофски, Ли сходу согласился консультировать режиссеров и сценаристов. Несколько лет спустя работа над фильмом заглохла, хотя жизнь бойца, наркобарона и грабителя получается чертовски кинематографичной. Возможно, в Голливуде просто ждут, что отмочит англичанин, когда выйдет из марокканской тюрьмы, чтобы не обрывать кино на полуслове.