Мужчины есть разные: бедные, богатые, толстые, худые, жадные, щедрые, дрищи и качки. Но каждый мужчина так или иначе сталкивается с одиночеством, и в определенном возрасте начинает ценить и смаковать его. Мы отправляем любимых жен «к маме», а через неделю обнаруживаем себя посреди пещеры с характерным интерьером и запахом. Поскольку сам ты в такие периоды занимаешься более важными вещами, вся хозяйственная текучка идет под откос. Горы посуды, грязный пол, обосранная котом ванная, повсюду носки и вечно скомканное постельное белье. Когда женщина ненадолго покидает дом, с мужчиной происходит отрыв — где-то осознанный и иногда даже вожделенный, но чаще всего — тупо автоматический.
Ты начинаешь жрать все подряд, абсолютно бессистемно, периодически срываясь на джанкфуд, доставку пиццы, пиво и пельмени.
Еще вчера ты мог быть поборником здорового образа жизни, а сегодня, проводив даму за порог, уже думаешь, из какого именно светлого пива будет состоять твой рацион в ближайшие несколько дней. В этом нет ничего стыдного: понятно, что большую часть времени дома есть женщина, которую не нужно расстраивать и, например, ребенок, которому не нужно подавать дурной пример. Поэтому нет ничего дурного в том, что утром ты думаешь «я больше никогда не буду пить», а вечером ноги сами несут тебя за вином и сыром — пока есть возможность расслабиться, расслабляйся.
Ты готов к тому, что за время такого отпуска слегка прибавишь в весе — не столько из-за злющего сочетания пива и рыбы, сколько из-за отсутствия системы в питании. Разумеется, у тебя нет времени на готовку. Даже если раньше ты как-то умудрялся кормить себя собственноручно приготовленной едой, в отсутствии супруги или подруги ты понимаешь, что с кулинарной точки зрения ты полный ноль: из меню пропадают супы, каши, вкуснейшие домашние котлеты, сложносочиненные вторые блюда — а на их место приходят суши из доставки, макароны в полвторого ночи и, может быть, даже доширак в качестве десерта.
Твой гардероб переживает три стадии пользования. Сначала ты поочередно снашиваешь все, что есть в шкафу, затем стираешь, но не гладишь и ходишь в мятом, а потом просто перестаешь стирать, потому что лучше так, чем мятое.
Когда ты открываешь шкаф и с удивлением обнаруживаешь, что запас чистых трусов себя исчерпал, ты достаешь из стиральной машинки те, которые положил туда раньше остальных — авось проветрились! В любом случае, в ближайшее время ты не собираешься ни перед кем раздеваться. Меж тем, ты с ужасом наблюдаешь за тем, как стремительно на гладильной доске растет гора тряпок — и ее обязательно нужно будет побороть, только ты, конечно же, будешь делать это не по мере поступления новых вещей, а одним кавалерийским наскоком. Каждый раз, когда тебе приходится этим заниматься, ты понимаешь, сколько на самом деле феноменального терпения у твоей женщины.
В какой-то момент к концу подходит и чистая посуда, и с постоянно поступающими объемами грязных кастрюль и сковородок, в которых кто-то, кажется, завелся, не справляется даже посудомоечная машина. Ты жаришь что-нибудь на одной и той же сковороде, потому что зачем ее мыть, если на ней и так уже есть масло.
Ты устанавливаешь все игры, которые давно хотел пройти, но в лучшем случае осваиваешь только какую-то одну, потому что возле приставки периодически ошиваются твои друзья, которым только и подавай, что футбол и «мортал».
Если первое твое действие после вылета семьи к бабушке — это звонок другу, то сценарий очень простой: вы заваливаетесь в дом, обрушиваете на пол пакеты с бухлом и чипсами, а затем остервенело бьете другу другу морды в любимом файтинге. Поскольку теперь твое одиночество утратило статус секретности, о прохождении больших сюжетных игр типа «Ведьмака» можно смело забыть — каждый день у тебя в гостях будет сидеть кто-нибудь, кого ты «сто лет не видел», и развлечения у вас будут строго компанейские.
Твои друзья после сообщения о том, что ты дома один.
Вполне возможно, что именно в этот период ты откроешь для себя еще и удивительный мир настольных игр, рассчитанных на компанию от четырех человек. Суть от этого изменится несильно: после нескольких партий в «Игру престолов» пол будет выглядеть так, будто в гостиной заседала куча ворон, из раковины будет возвышаться, стремясь к потолку, падающая Пизанская башня, а каждое утро по пути на работу ты будешь выбрасывать в мусорный бак большой, громыхающий стеклотарой мешок.
Ты сидишь на толчке, не закрыв дверь туалета. Представляешь, что ты Крис Корнелл и громко орешь песни Audioslave в душе. Пердишь, рыгаешь. Пока никто не видит, ты ведешь себя настолько отвратительно, насколько это в принципе возможно.
С отсутствием глаз, которые могли бы посмотреть на тебя с осуждением, ты превращаешься в животное, которое неожиданно сорвалось с цепи приличия. Наконец-то можно смотреть порно со звуком, и не на телефоне, а прямо на телевизоре, вот это да.
Никто не пострадает, если ты будешь курить прямо на кухне, а не на балконе. Плевать на соседей: можно врубить металл и скакать по квартире, сотрясая воздух массивными неприкрытыми гениталиями.
Чем ближе ко Дню X, тем с большим мужеством ты будешь принимать тот факт, что уборка потребует как минимум суток. Мы же понимаем, что к приезду любимой дом нужно привести в такое состояние, будто здесь не происходило ничего предосудительного.
Вот что тебя ждет: ванна, которую затоптали, кажется, хоббиты — судя по следам, в ней мылся человек, который везде ходит строго босиком. Унитаз, над которым, похоже, взорвали блев-пакет с говном. Плита, на которой готовили чебуреки из крыс и тараканов; во все стороны летело масло и останки животных. Холодильник, где больше недели хранились расчлененные трупы. Спальня, судя по состоянию, пострадавшая от многократного свального греха бомжей. И всю эту мерзость ты соорудил в одиночку, легкомысленно разгуливая по квартире в трусах и пугая кошку громовым пердежом. Но в целом-то! Ты же отлично провел время!
