Давайте признаемся: все мы об этом говорим, это обсуждаем, регулярно упоминаем и ссылаемся, но не имеем ни малейшего представления о том, что же это такое. Речь о забытых, забитых или вовсе никогда не знакомых вещах из известных выражений. Что можно сказать другу, вернувшемуся из отпуска? Например (при минимальной склонности к велеречивости): «Добро пожаловать в родные пенаты! Друг!». А что такое, кстати, «пенаты»? Без гугла, пожалуй, и не скажешь. А что такое «сусеки»? «Баклуши»? «Лясы»? Пора разобраться и рассекретить этих словесных агентов, служащих на благо министерства Устойчивых Сочетаний.
Дышать на ладан
Во-первых, да, это пишется именно так. Не «наладан», не «наладом» и прочие фонетические отростки, а на ладан. Ладан — это отвердевшая смола ладанного дерева, которая при горении источает сильный запах; по сути, благовоние. Зачем же на него дышать? Строго говоря, и не надо — просто запах чадящего ладана в свое время активно полюбили священнослужители христианских церквей. А поскольку некоторая часть действий священнослужителей построена вокруг отпевания или подготовки к отпеванию, то у людей закрепилась грустная ассоциация: запах ладана — смерть. Ну а дышать на него – значит, быть близким к какой-то очень, очень неприятной ситуации.
Родные пенаты
По-хорошему, слово «Пенаты» надо писать с большой буквы — это не усадьба Репина, не гостиница, не книжный магазин — это название древнеримских божеств. Римляне верили, что в каждом доме живет парочка Пенат, которые охраняют домашний очаг. Хорошим тоном было держать где-нибудь шкафчик с глиняными (3D-принтеров тогда еще не было) изображениями этих римских домовых.
Если в семье случались какие-нибудь позитивные события, Пенатов следовало покормить — чтобы задобрить и поблагодарить за хорошую службу. Когда семейство переезжало, оно забирало Пенат (и фигурки, и в религиозном смысле) с собой — будут охранять быт на новом месте. Вскоре эти божества стали синонимом дома и родины для всей страны. Соответственно, «вернуться в родные пенаты» — вернуться домой, под родную кровлю.
На картинке, кстати, не Пенаты, а Лары – но особой разницы между ними нет.
Поскрести по сусекам
Если тебе пять лет, и ты грезишь о школьной парте, или если тебе двадцать пять, и у тебя пятилетний ребенок грезит о школьной парте, ты наверняка натыкался на слово «сусеки» в той самой остросюжетной сказке, где коварная Лиса, наивный Медведь и неугомонный Колобок. Впрочем, и не только там — в старину часто приговаривали «по сусеку глядя, месят квашню», подразумевая современный вариант «жить по средствам». Так что же это за сусеки такие?
А все просто, сусек — это закрома; специальный древесный ларь в амбаре или иной хозяйственной подсобке. Туда земляные труженики ссыпали зерно, муку или хранили овощи. Да, и слово надо писать в единственном числе — редко кому требовалось сразу несколько сусек. Кстати, вот тебе и повод задуматься о логической составляющей все той же сказки. Во многих вариантах Старуха там скребла именно «по сусекам». Много, то есть, было сусек. Отсюда вопрос — так ли бедны они были? Зачем им столько сусек, если не могли заполнить и один? Неужели сказка не о булке-холерике, а о головокружительном финансовом падении четы пенсионеров? Вопросы, вопросы.
Точить лясы
Немножко старомодное (едва ли сие сорвется с уст безусого отрока), но популярное выражение подразумевает заточку… ляс? На самом деле, этот фразеологизм произошел от «точить балясы». Балясы — это такие резные столбики перил (см. фото), точить их — выделывать причудливую сеточку узоров. Занятие это муторное, долгое и, по сути, бесполезное, отсюда и «точение ляс» как обозначение бессмысленной, пустой болтовни.
Впрочем, есть и другая версия. Доктор филологических наук и профессор СпбГУ Валерий Мокиенко рассказывает, что лясы (и балясы) восходят к славянской основе «bal» — то есть, рассказывать. А «точить» — в данном случае не «вытачивать», и «источать».
Например, речь — и получается, что «точить лясы» — это источать звуки, слова.
Попасть впросак
Пожалуй, единственная крылатая фраза, которую активно употребляют в том числе и читатели этого текста. Впросак попадают и политики в своих спичах, и обычные граждане в очереди к терапевту, и даже Noize MC в сатирической песне «Блатняк». Между тем, едва ли кто-то хорошо понимает, что такое просак — и почему попасть в него очень плохо.
Всмотритесь в картинку. Чем-то напоминает прядильный станок, не так ли? В принципе, так и есть — это тот самый просак: канатный стан, на котором суровые мужики пряли крепкие веревки. У основания прядильного колеса канат слипался настолько плотно, что любое попадание туда чего-нибудь инородного для этого самого инородного заканчивалось неизменно плачевно. А поскольку мода на бороду пришла не пару лет назад, а веками ранее, растительность могла попасть в просак — и ее владелец лишался не только бороды, но и, порой, жизни. Мудрые (и уже безбородые) пращуры эту опасность запомнили и нарекли «попасть впросак» — то есть, в крайне неприятное положение.
Бить баклуши
Эти два заветных слова в твоей юности вполне могла сказать бабушка, ставя на вид твой многочасовой марафон в GTA. Старой, конечно, не объяснить, что Томми Версетти — это важно, но теперь ты сможешь ей рассказать, почему бить баклуши — не такое уж и пустое занятие.
Баклушами называли обрубок необработанной древесины, из которой потом делали что-то полезное для кухонного убранства — например, ложку. Баклушу действительно нужно было бить: класть заготовок в специальное отверстие с небольшой ямкой и долбить по нему долотом, пока не появится впадина, характерная для ложки. Таким непритязательным трудом занимались либо подростки, либо вообще дети; неквалифицированная работа, современный аналог — раздавать листовки. Поначалу выражение обозначало просто деятельность, не требующую каких-либо навыков, но со временем приобрело нынешний смысл: бить баклуши — бездельничать.
Есть вопросы по поводу фразеологизмов? Задавайте в комментариях!