Первый том «Темной Башни» Стивен Кинг начал писать еще в 1970 году, за четыре года до выхода «Кэрри». Последний, седьмой, появился на прилавках в 2004. Путешествие стрелка и его друзей растянулось на тридцать четыре года, и будь на то воля самого Кинга, он бы, наверное, и вовсе не заканчивал свою эпопею никогда, ведь она стала делом почти всей его жизни.
Рассказываем о том, что такое «Темная Башня», из-за чего она стала феноменом поп-культуры и почему стоит обратить внимание на ее экранизацию.
Мир сдвинулся с места
Если описывать «Темную Башню» совсем кратко, то в ее основе лежит бесконечно долгая история о том, как суровый и немногословный мужик с револьверами пытается спасти мир. Вначале — свой, похожий на странную комбинацию Дикого Запада и постъядерных Пустошей; потом — наш; потом все миры вообще.
Согласно кинговской мифологии, все сущее держится на некоей Темной Башне, которую удерживают от разрушения Лучи. Если уничтожить Лучи — падет и Башня, и все сущее. Собственно, темные силы в романе всеми силами стараются приблизить этот момент, а стрелок — им помешать. Фэнтези? Да. Урбанистическая фантастика? Да. Мистический триллер? Да. А еще — хоррор, вестерн, научная фантастика, детектив и вообще любой жанр, который только можно себе вообразить. При этом «Темная Башня» — это не цикл отдельных романов, а один большой, со сквозными героями и сюжетом, пусть и разбитый на отдельные тома (это важно).
«Башня» по структуре и тематике разительно отличается от всего остального, написанного Кингом. Большая часть этого самого остального относится к так называемому «магическому реализму». То есть автор дотошно, до мелочей описывает реальный мир, а затем аккуратно, почти незаметно вводит в него элемент сверхъестественного или ненормального. Собственно, именно это и сделало Кинга популярным во всем мире: сколь бы невероятными не казались его истории, читая их ты не просто включаешь фантазию, ты сразу же начинаешь в них жить.
С «Темной Башней» все иначе. Действие первой книги цикла, под названием «Стрелок», происходит в неназванном параллельном мире, где все чуждо и непонятно, где главные роли вместо домохозяек и американцев среднего класса играют ковбои и черные колдуны. Читается она достаточно тяжело, и, несмотря на мизерный по меркам Кинга объем, многие поклонники писателя так и не смогли осилить эту повесть до конца. Но уже во второй книге писатель смешивает чужой мир с нашим: у него всегда были проблемы с автономными вселенными, живущими по законам, отличным от законов одноэтажной Америки.
Сказки у костра
Стивен Кинг — не столько «писатель», сколько рассказчик. Вот почему его книги так многословны и объемны, и вот почему написание «Темной Башни» затянулось на треть века. Кинг редко продумывает сюжеты книг от начала и до конца, в отличие от того же Джорджа Мартина, в голове которого «Игра престолов» уже давным-давно закончилась. Для Кинга гораздо важнее сам рассказ, чем его логическое завершение. А долгий путь Роланда (так зовут Стрелка) и его ка-тета (ближайших соратников, с которыми он ищет пресловутую Темную Башню) гораздо важнее их самих.
Кингу неинтересна конечная цель этого похода, ему интересен сам поход. Именно поэтому лучшими книгами цикла считаются вторая и третья. И та, и другая, по сути, — гениальные роуд-муви, в которых щедрый на потрясающие сюжетные миниатюры Кинг рассказывает так, что в книжке хочется буквально раствориться: о безногой девушке с раздвоением личности, о гигантском медведе-роботе Шардике, о безумном поезде, который больше всего на свете любит загадки.
«Темная Башня» — это апофеоз творческого метода Кинга, то есть бесконечная история без начала и конца. Именно тем она и прекрасна. Его можно упрекать в разных вещах, но в одном ему действительно до сих пор нет равных в мире беллетристики: он — гений бытописательства. «Темная башня» — это портрет не эпохи даже, а сразу нескольких эпох на фоне красочного противостояния Роланда Дискейна и его извечного противника, Человека в черном. Мы следим за тяжелой поступью стрелка, а вместе с этим — за тем, как на протяжении этих трех с половиной десятков лет менялась наша жизнь. В этих двух плоскостях (отличная история и почти летописная хроника второй половины двадцатого века) и кроется волшебство саги.
Есть и другие миры, кроме этого
И мир «Темной Башни», и ее замысел — колоссальны по своему размаху. Во многом причина этого в том, что Кинг отчаянно сопротивлялся тому, чтобы хоть как-то приблизить Роланда к его цели. В 1997 году вышел четвертый том эпопеи, «Колдун и кристалл», и многие прочитавшие его поклонники были в ярости: прошло пятнадцать лет, а стрелок как был, так и остался бесконечно далек от своей Башни.
Через два года писателя сбила машина, и он лишь чудом остался жив, после чего на несколько лет ему пришлось забыть не только о своем главном романе, но и о писательстве вообще: речь шла о банальном выживании. Этот случай несколько отрезвил Кинга, и он понял, что рассказывать бесконечные истории — это, конечно, хорошо, но он, увы, смертен. Тогда Стивен принял решение одним махом завершить путешествие Роланда: в период с 2003 по 2004 выходят заключительные три тома цикла, которые существенно отличаются по тону и композиции от прочих. Они быстрее, динамичней и написаны словно бы нехотя: автору явно не хочется второпях покидать мир, которому он посвятил половину жизни.
К этому моменту вселенная «Темной Башни» разрослась до неимоверных размеров: ее сюжетные линии пересекаются с огромным количеством других романов и рассказов Кинга, как ранних, так и поздних. В принципе, практически все, что Кинг написал после аварии и до выхода седьмого тома цикла, так или иначе, связано с «Темной Башней». В ней стали появляться персонажи его ранних романов, а герои новых то и дело оказывались вовлечены в глобальный замысел «Башни». Она стала пугающе навязчивой идеей писателя и грозила поглотить его целиком. И это не фигура речи: в какой-то момент сам автор появляется в саге в качестве персонажа. Кинг вышел из положения самым элегантным и, по всей видимости, единственно возможным образом (финал эпопеи по-настоящему прекрасен).
Как любую другую успешную книжную серию, «Темную Башню» тут же попытались протащить на большой экран.
В отличие от остальных книг писателя, «Башня», казалась идеальной для экранизации. В конце концов, мы живем в эпоху сиквелов и блокбастеров, и раз уж «Хоббита» умудрились растянуть на три полнометражных фильма, «Темную Башню» можно и вовсе доить целую вечность. Однако ни один фильм по Кингу не сталкивался с таким количеством трудностей, как «Темная Башня».
На протяжении десяти лет менялись концепции, режиссеры и киностудии, актеры и сценаристы, а фильма так не было. «Темная Башня» то превращалась в телефильм, то становилась целой серией полнометражек; образ Роланда на себя примеряли Хавьер Бардем и Рассел Кроу… и все впустую. По разным причинам один проект «Башни» отменяли за другим: так парадоксальным образом киносудьба саги отражала ее книжный путь.
Но, как бы там ни было, в какой-то момент стало ясно, что фильм, похоже, все-таки появится. Роль стрелка неожиданно досталась Идрису Эльбе (что оказалось очень хорошей идеей), а Человека в черном сыграл хамелеон Мэтью МакКонахи. Сюжет охватывает лишь небольшую часть цикла, причем его срединную часть. Большая часть действия пройдет не в мире Стрелка, а в нашей с вами реальности. Если проект удастся, последуют продолжения, если нет — он так и останется законченной историей. Еще вроде как запланирован сериал о юности стрелка, основанный на четвертом томе «Башни», но это не точно.
Человек в черном спасался бегством через пустыню, а стрелок преследовал его
Когда меня спрашивают, стоит ли смотреть «Темную Башню», я честно отвечаю: «не знаю». Сам Кинг долгое время не хотел, чтобы такой фильм появился: писатель говорил, что сотни тысяч людей на протяжении десятилетий видели каждый своего Фродо, а теперь для всей планеты он выглядит как Элайджа Вуд. Мне, признаюсь, казалось, что снять кино, достойное книги невозможно по причинам, которые я описал выше.
«Башня» была хороша в контексте того времени, когда писался тот или иной том. Как можно перенести удивительный мир «Пустошей», третьего тома саги, на циничный киноязык современности? Но потом появились трейлеры, и стало ясно, что проект как минимум любопытный. Отличные актеры, неожиданный и многообещающий режиссер, адекватная картинка… черт его знает, возможно, у этих парней что-то и выгорит.
В любом случае, книжки-то останутся. И их-то как раз точно стоит прочитать: и все семь томов основного цикла, и спин-офф, «Ветер сквозь замочную скважину», и тесно связанные с основной сюжетной линией «Талисман», «Черный дом», «Бессонницу» и «Сердца в Атлантиде», и великолепный роман «Оно», и мрачную повесть «Смиренные сестры Элурии», и, конечно же, блистательное «Противостояние». Я искренне завидую тем, кому этот путь только предстоит: «Темная Башня», без шуток, — один из главных эпосов двадцатого века, великие приключения великих героев, описанные одним из лучших рассказчиков наших дней.
Как и положено эпосу, здесь есть не только древние машины и двери в другие миры, но и ярчайшее противостояние добра и зла; одна из лучших историй о дружбе, предательстве, смысле жизни и высших предназначениях. Причем, в отличие от большинства других настолько же масштабных историй, она о том, что человек, возможно, не так уж и плох.
