«Дьявол всегда здесь» — мрачная семейная сага из истории американского Юга

16 сентября на Netflix вышел фильм «Дьявол всегда здесь» — мрачный криминальный триллер с роскошным актерским составом, действие которого происходит на американском Юге после Второй мировой войны. Рассказываем, почему фильм достоин внимания любого отвратительного мужика.

Возвращаясь домой после окончания войны, Уиллард Рассел (Билл Скарсгард) встречает в кафе миловидную официантку Шарлотт (Хэйли Беннет) и вскоре становится ее мужем. Уиллард и Шарлотт перебираются в Нокемстифф — крошечный городок на границе Огайо и Западной Вирджинии, где у них рождается сын Арвин. Когда ему исполняется девять, Шарлотт умирает от рака, а вслед за этим  сводит счеты с жизнью отец Арвина, так что мальчик попадает в семью к родственникам, и его воспитывают вместе со сводной сестрой Ленорой (Элиза Сканлен). Уже в 1960-х повзрослевший Арвин (Том Холланд) окажется вовлечен в очередную семейную трагедию, связанную с харизматичным, но лицемерным проповедником Тигардином (Роберт Паттинсон) и положит начало серии смертей.

Первое, что необходимо сказать об этом фильме — это достаточно точная экранизация одноименной книги, написанной человеком с довольно необычной для писателя карьерой. Дональд Рэй Поллок родился и вырос в Огайо, детство его прошло в том самом Нокемстиффе, а писателем Поллок стал, когда ему было уже за пятьдесят, до этого он работал на бумажной фабрике и водил грузовики. При этом «Дьявол всегда здесь» — его дебютный роман (до этого Поллок выпустил лишь сборник рассказов), но признание критиков и публики пришло к нему практически немедленно.

Фильм снял Антонио Кампос, режиссер, известный в основном фестивальными драмами («Выпускники», «Кристин»). Его прошлый опыт явно пригодился в новой работе, сочетающей проработанных персонажей и детализированный сеттинг американского Юга послевоенной эпохи с историей о семейном насилии. Оно здесь разрастается подобно раковой опухоли, охватывая все большее и большее число людей. Фильм движется по сюжетным рельсам неторопливо, но его медлительность затягивает, и это в первую очередь заслуга превосходно подобранного актерского состава. Помимо вышеназванных звезд, в фильме присутствуют Миа Васиковска, Райли Кио и Себастьян Стэн, но особо хочется отметить, конечно, Паттинсона, который превосходно смотрится в роли обаятельного подонка, использующего религию, чтобы домогаться несовершеннолетних девочек.

«Дьявол всегда здесь» вообще населен в основном неприятными людьми: коррумпированными полицейскими, школьными хулиганами, задирающими беззащитных одноклассниц, и даже серийными убийцами с некрофильскими наклонностями. В этом отношении фильм Кампоса напоминает «Настоящего детектива» в его лучшие годы — даже место действия и тематика первого сезона во многом схожи с представленной в сюжете историей. Но, в отличие от сериала, фильм сосредоточен на семейной, а не на детективной линии. История парочки маньяков, которые охотятся на автостопщиков, здесь остается лишь фоном для рассказа о том, как люди теряют веру в Бога и погружаются в водоворот насилия, порождающего еще большее насилие. 

Интонационно фильм очень сдержанный, несмотря на то, что герои постоянно прибегают к рукоприкладству или вышибают кому-то мозги, а то и отстреливают жизненно важные органы (да, те самые о которых вы подумали). После стерильных голливудских триллеров и шаблонных драм на актуальные темы их с вездесущим PG-13, «Дьявол всегда здесь» смотрится как вызывающе неполиткорректное кино. Хотя Кампос явно не стремится шокировать ради самого шока, напротив, сцены насилия показаны в подчеркнуто отстраненной манере, напоминающей больше о «Кровавом лете Сэма», чем о фильмах вроде «Семь» или «Мэнди».

Но происходящее на экране притягивает не фонтанами крови или драками, а тем, насколько точно и рельефно «Дьявол всегда здесь» изображает будничность жестокости и злоупотреблений властью, будь то власть отца, шерифа или священника. В фильме есть определенный религиозный подтекст, хотя он никогда не выдвигается на передний план, и, несмотря на то, что фильм очень подробно показывает порочность блюстителей веры, он оставляет место для надежды, пусть даже она и связана с отчаянием человека, потерявшего все и доведенного до края. 

Кампос снял фильм о безнадеге, царящей в глубинке американского Юга (зарубежные критики часто и правомерно сравнивают книги Поллока с классикой «южной готики»), но удушающая провинциальная атмосфера в Огайо будет хорошо понятна многим людям в любой стране, где за пределами блестящих мегаполисов лежат десятки и сотни мелких вымирающих деревушек. Так что перед нами в фильме предстает не только портрет эпохи и снимок общества, но и размышление о нем. Впрочем, оно очень ненавязчивое, лишенное какой-либо раздражающей назидательности. Кино о том, как люди справляются с кризисом веры, и как они находят (или пытаются находить) ответы на вопросы о происходящем с ними кошмаре в мире, где Бог слишком редко появляется, а «дьявол всегда здесь».