Мода на киберпанк явно возрождается: речь не только про Cyberpunk 2077, но и новую часть «Матрицы» в следующем году. Киберпанковская тематика в кинематографе развивалась задолго до прорыва в конце 1990-х, и к рубежу тысячелетий хватало фильмов, в которых эксплуатировалась проблематика виртуальной реальности. Правда, значительная часть этих проектов шла по разряду трэша, но в этом мутном вареве порой попадались действительно выдающиеся экземпляры — как в хорошем, так и в плохом смысле. Многие идеи, показанные в них, на тот момент казались фантастическими и безумными, но как мы видим сейчас — вполне себе визионерскими.
Роботизация учебного процесса: «Класс 1999 года» (Class Of 1999, 1990)
В 1990-х США охватывает волна подросткового насилия, и некоторые территории страны объявляются «зонами свободного огня» — полиция в них не действует. Зато действуют школы, так что обкуренным и обдолбанным донельзя тинейджерам все равно приходится ходить на уроки, пусть и вооруженными до зубов. Поскольку в таких школах есть очевидные проблемы с безопасностью для учителей, правительство идет на эксперимент. В одну из школ Сиэтла, расположенную в «зоне свободного огня», внедряются трое боевых андроидов, замаскированных под учителей: такие преподаватели могут не только научить, но и наказать — если надо, вплоть до высшей меры.
Этот фильм знаменитого Марка Л. Лестера («Коммандо») — сиквел его более ранней картины «Класс 1984 года». Но если первый «Класс» был своеобразной версией vigilante-фильма, то второй — это гибрид «Терминатора» и «Клуба Завтрак»: терминаторы, переодетые учителями, бесчинствуют в школе, набитой малолетними правонарушителями. Из такого сюжета Лестер сделал отличный киберпанковский триллер, зазвав к себе кое-каких культовых актеров (например, Малкольма Макдаэулла и Пэм Гриер), и обильно сдобрив все происходящее экшеном. Это, пожалуй, самый безбашенный взгляд на проблему роботизации, когда-либо представленный в кинематографе: чего стоит хотя бы сцены, где учитель истории (Джон П. Райан) до полусмерти отшлепывает провинившегося панка по заднице, а химичка в ходе разборок с непослушными школьниками использует ОГНЕМЕТ!
Цифровые наркотики: «Человек-микросхема»(Circuitry Man, 1990)
После того, как климат на Земле окончательно испортился, человечество перебралось в подземные города. Жизнь там опасна и сложна: полиция работает кое-как, кругом разгуливают бандиты с портами в головах, а основным развлечением становятся своеобразные цифровые наркотики — микросхемы, которые можно вставлять непосредственно в мозг. В ходе одной не самой удачной сделки между воротилами криминального бизнеса, случайная девушка получает чемодан, набитый очень ценной кибернаркотой, и бежит из подземного Лос-Анджелеса, чтобы добраться поверху до более безопасного Нью-Йорка. За ней в погоню устремляется Plughead — гангстер, способный подключаться к сознанию других людей, и жаждущий перехватить заветный чемоданчик.
Малоизвестный, но любопытный фильм Стивена Лови примечателен тем, что его сюжет прямо-таки набит идеями, которые заметно опередили свое время. Взять хотя бы концепт героев, вкачивающих информацию себе непосредственно в мозг с помощью специальных портов (за пять лет до «Джонни-Мнемоника»). Или финальную битву, которая разворачивается в виртуальном пространстве, составленном из фантазий главного злодея. Ко всему прочему, в фильме сделана попытка изобразить совершенно уникальный сплав киберпанка с нуаром — все ходят в костюмах, слушают «кибернетический» джаз в клубах, а главная героиня имеет черты femme fatale. Компанию ей, кстати, составляет мужской андроид-эскортник. Бюджет у фильма, правда, практически нулевой, но зато визионерского контента — хоть отбавляй!
Повальная копирастия: «Мегавилль» (Megaville, 1990)
В недалеком будущем национальные границы исчезли, и человечество сосредоточилось в гигантских мегаполисах. Все медиа-развлечения находятся под строжайшим запретом, и есть лишь один-единственный город, где можно легально смотреть кино или слушать музыку — Мегавилль. Полицейский Рэймонд Палинов (Билли Зейн) прибывает туда, чтобы найти сбежавшего преступника, промышляющего новым видом медиа-наркотиков Dream-A-Life, которые позволяют людям погружаться в персонализированные фантазии. Но в Мегавилле, как вскоре выяснит Палинов, реальность вообще штука довольно условная.
«Мегавилль» (кстати, название — отсылка к «Альфавиллю» Годара) — еще один представитель визионерского киберпанка, собранный из модных штампов рубежа 1980-х — 1990-х и новаторских идей, которые выстрелят в «большом кино» лишь через долгие годы. Так, например, идея с Dream-A-Life очень напоминает устройство, показанное в культовом фильме «Странные Дни». Что касается идеи о повальном запрете медиа, то она станет центральной в не менее культовом «Эквилибриуме». Но кроме этого, в «Мегавилле» есть и темы, позаимствованные из современных ему картин вроде «Вспомнить все», пусть и творчески переработанные. Добавьте к этому диковатый, но запоминающийся визуал, совмещающий квазисоветскую униформу полицейских, офисы «под Лубянку», киберпанк-вестерн (!) и футуристические улицы Мегавилля — получите аляповатый, местами шаблонный, но врезающийся в память фильм
Побег от апокалипсиса в виртуальную реальность: «Помутнение разума» (Mindwarp, 1992)
После глобальной катастрофы поверхность Земли стала выжженной пустыней, так что остатки человечества переселились в подземные города, где сложнейшие машины поддерживают жизнеобеспечение и позволяют людям наслаждаться виртуальной реальностью, тщательно подогнанной под личные вкусы. Одна из жительниц подземного рая, впрочем, оказывается крайне недовольной жизнью в кибермечтах, так что всемогущий Системный Оператор (да!) изгоняет ее на поверхность. Там девушка едва не гибнет от рук мутантов, однако ее спасает одинокий герой-выживальщик (Брюс Кэмпбэлл), но затем они попадают в логово сектантов, лидер которых пропускает несогласных через гигантскую мясорубку.
«Помутнение разума» (также известен под хлестким названием Brain Slasher) — один из лучших представителей трэш-киберпанка начала 1990-х, вобравшй в себя множество действительно классных фишек, впечатляющие (с поправкой на бюджет, конечно) спецэффекты и парочку культовых актеров. Первый вин фильма, как ни странно, сценарий — написанный Джоном Бранкато и Майклом Феррисом («Игра», «Терминатор 3: Восстание Машин»). Вторая победа — обильные кровавые сцены, созданные при участии знаменитой компании KNB FX (именно они отвечали за эффекты в «От заката до рассвета», например). Ну и третий плюс — Брюс Кэмпбелл и колоритный Ангус Скримм (верзила из франшизы «Фантазм») в роли главного злодея. В отличие от большинства подобных фильмов, в «Помутнении разума» многие шаблоны использованы со знанием дела. Ну а главная идея фильма — о виртуальной реальности, в которой людям комфортно живется посреди постапокалипсиса — выглядит сейчас не столько даже предвестником, сколько оппозицией «Матрицы»: кино исходит из идеи о том, что людям, вообще-то, внутри выдуманного мира будет вполне неплохо, и освобождаться они не очень-то и захотят.
Цифровизация сознания: «Призрак в машине» (Ghost In The Machine, 1993)
Серийный убийца, выслеживающий жертв по адресной книге, погибает в автокатастрофе — но в результате цепи случайностей его душа переносится в цифровое пространство, откуда он получает доступ ко множеству электронных девайсов, подключенных к электросетям — от микроволновок до игровых ПК. Остановить его пытаются мать-одиночка в исполнении Карен Аллен («Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега») и ее сын-тинейджер, увлекающийся компьютерными играми.
В этом фильме Рэйчел Талалай («Фредди мертв: последний кошмар», «Танкистка») своеобразно объединила слэшеры 1980-х с нарождающейся модой на компьютеризацию всего и вся, получив в итоге триллер об опасностях онлайновой жизни. Фильм по полной использует свою главную фишку, позволяя «оцифрованному» маньяку то преследовать жертв в виртуальном тире, то убивать девушку-бэбиситтера с помощью вышедшей из строя микроволновой печи, то заблокировать все счета главной героине. В то время даже в США цифровизацией было охвачено очень небольшое число жителей, так что эти проблемы, как мы теперь знаем, стали актуальными лишь через поколение, когда социальные сети сотрясают скандалы, связанные с нарушением приватности и утечками данных.
VR-секс: «Эммануэль на седьмом небе» (Emmanuelle au 7ème ciel, 1993)
Последний фильм из классической серии про Эммануэль, и последний, где снималась знаменитая Сильвия Кристель (если что, помимо «официальной» франшизы, есть ее более хардкорная «пиратская» версия, где играет Лаура Гемсер, а саму героиню зовут чуть-чуть иначе, дабы избежать проблем с правами).
Эммануэль теперь работает в клинике, где пытается излечить разного рода сексуальные проблемы с помощью новейших технологий. Виртуальная реальность позволяет ей погружаться в фантазии своих пациентов (и, конечно, пациенток), а иногда и участвовать в них, чтобы корректировать травматичные когда-то жизненные сценарии, связанные с интимной сферой.
Фильм был крайне недружелюбно встречен критикой, и провалился в прокате, но внимания он заслуживает хотя бы из-за своей ключевой идеи, которая для начала 1990-х была действительно прорывной. Здесь очень хорошо показано, почему развитие технологий виртуальной реальности во многом зависит от эротического контента, а также предсказано появление виртуальных секс-симуляторов — лет за 15-20 до того, как они станут привычным делом.
Трейлер фильма найти не удалось, зато его можно посмотреть целиком в одной отечественной соцсети.
3D-печать: «Беглецы компьютерных сетей» (Virtual Combat, 1995)
В недалеком будущем ученый изобретает технологию, позволяющую переносить персонажей видеоигр из виртуальной реальности, «выращивая» их тела. Во время одного из тестовых запусков системы в реальном мире оказывается Данте, главный злодей файтинга, который решает «освободить» и других своих собратьев. Помешать ему должен полицейский с трудным прошлым в исполнении Дона «Дракона» Уилсона, а поможет ему в этом Лиана (Афина Месси), виртуальная «девушка для удовольствий» из игры «Киберсекс».
Этот фильм мог бы остаться незамеченным, сгинув в мутном потоке трэша, хлынувшего на экраны в середине 1990-х, когда киберпанк уже стал модной темой в кинематографе, но как ее толком использовать — никто еще не понял. Но в нем есть достаточно бодрого рукопашного экшна и неплохих задумок, не только спасающих положение, но и выглядящих достаточно свежо с учетом прошедшего времени. Помимо главной темы с переносом объектов из виртуального мира в реальный, «Беглецы компьютерных сетей» показывают нам КПК с «персональным ассистентом» (правда, не голосовым), а также, что особо подчеркивается в фильме, дают понять, как люди будущего будут решать свои сексуальные проблемы — проигрывая виртуальные секс-сценарии, конечно. К слову, у главного злодея тоже есть вытащенная из виртуальности помощница по имени Грета, задизайненная для поклонников БДСМ.
Выключатель интернета: «Газонокосильщик 2: за пределами киберпространства» (Lawnmower Man 2: Beyond Cyberspace, 1996)
После того, как газонокосильщик Джоб переместил себя в виртуальное пространство, он продолжает блуждать по просторам Всемирной Сети, вынашивая планы мирового господства. Шанс подворачивается, когда Джоб сговаривается с медиамагнатом, желающим контролировать все операционные системы в мире с помощью специального чипа, усовершенствование которого — дело времени. Но на пути к власти над миром Джоб встречает своего давнего друга, повзрослевшего мальчика Питера, который намерен остановить сбрендившего газонокосильщика, ставшего сверхчеловеком в киберпространстве.
Итак, мы добрались до топа (или самого дна, как посмотреть) — перед нами сиквел хитового «Газонокосильщика» и один из самых худших фильмов в истории. Сама по себе, впрочем, история в нем далеко не самая идиотская, просто в сравнении с культовой первой частью все происходящее выглядит, как плохо продуманная игра тинейджеров в «пиу-пиу» посреди ужасающего (даже по меркам середины 1990-х) CGI. В то же время фильм никак нельзя назвать «скучным» — хотя бы потому, что создатели едва ли не в каждой сцене превосходят уровень собственной наивности, особенно по части компьютерных технологий и киберпанковских штампов. Чего стоят хотя бы «очки», с помощью которых бомжующие подростки выходят в виртуальность, или цифровые декорации, на фоне которых происходят многие диалоги. Но в центре всего этого, конечно, главная идея фильма — о том, что можно создать чип, который станет чем-то вроде универсального ключа для всей сети и любой ОС. Она определенно смотрелась бы уместной в наше время, когда многие правительства прилагают немало сил для контроля над интернетом. В хитовых «Хакерах» того же периода главные герои как раз борются за свободную и нейтральную сеть — сейчас, в эпоху контент-фильтров и прочих ограничителей это кажется навсегда ушедшим золотым веком.
Бонус. Избранный против всемогущих разумных машин: «Истребление роботов» (Robot Holocaust, 1987)
Закончим наш текст поп-культурным «предсказанием». «Истребление роботов» — без преувеличения, must see для любого поклонника трэш-киберпанка, безбюджетного постапокалипсиса, и… «Матрицы». Именно в этом фильме впервые появляется сюжет об одиноком избранном по имени Нео (да!), который становится последней надеждой порабощенных машинами людей. И даже более того: его квест — как и в трилогии Вачовски — заключается в том, чтобы добраться до города машин, где необходимо сразиться с мозговым центром роботов. Помогают ему в этом девушка (нет, не Тринити), а также парочка дружественных андроидов, кажется, бежавших со складов реквизита к лукасовским «Звездным Войнам».
При внимательном просмотре становится совершенно очевидным, что хай-концепт фильма Вачовски едва ли не один в один был предсказан в малоизвестной (к сожалению) дебютной работе Тима Кинкейда. Чтобы вы хорошо понимали масштаб личности режиссера: впоследствии он снял такие фильмы как «Размножители» (космические мутанты охотятся на девственниц) и «Охота на мутантов» (уже люди охотятся на генетически модфицированных монстров). Но вершиной творчества остается именно первый его фильм — обладатель почетного рейтинга в 2.3 на IMDb, и один из самых ранних примеров того, как пересекаются киберпанк и постапокалипсис. Слегка перефразируя знаменитые слова Морфеуса: «никто не может объяснить, что такое «Катастрофа роботов» — это необходимо увидеть самому».
