Когда говорят о традиционном американском жанре в кинематографе, обычно вспоминают вестерны. Это вполне логично: помимо того, что они опираются на собственно американскую историю «завоевания Запада» и романтику «покорения фронтира», в нем присутствуют многие сюжетные ходы и образы, позднее ставшие частью голливудского кино вообще.
Но есть еще один — более поздний, но не менее важный — специфически американский жанр, органически связанный с вестерном, хотя посвященный совсем другой эпохе. Речь идет о vigilante-фильмах, в которых законопослушные граждане берут в руки оружие, чтобы вершить правосудие.
В отличие от обычного боевика, фильм о линчевателе отличается портретированием главного героя: как правило, это не спецназовец в отставке, и не полицейский, в своих методах борьбы с преступностью выходящий за рамки закона, а обычный человек. Линчеватель таким образом наследует архетипической фигуре «одинокого стрелка», восходящей ко временам Дикого Запада и прочно укорененной в американской фольклорной традиции. Так что есть основания полагать, что не в меньшей степени чем вестерн, vigilante film — это национальный жанр экшн-кинематографа. А возможно, даже в большей: вестерны очень хорошо снимали и европейские режиссеры, но практически все исторически значимые фильмы о линчевателях родом из США, и в Европе этот жанр не прижился.
Истоки этого жанра (или, говоря точнее, поджанра) восходят, как было сказано выше, к вестернам, где обнаруживается фигура героя-одиночки, берущего правосудие в свои руки. Еще один источник — литературный, в частности, криминальные романы категории «pulp», процветавшие в тридцатых и сороковых годах прошлого века и повествующие о крутых немногословных частных детективах и борцах за справедливость в городских джунглях. В точке пересечения этих традиций и возникает фигура vigilante, городского мстителя, в законченном виде представленная в середине 1970-х с выходом первой «Жажды смерти».
Чарльз Бронсон в фильме «Жажда смерти», 1974
Как всегда бывает при хорошем синтезе, сочетание архетипов вестерна и криминального детектива породило совершенно особый тип героя, задавший тон всему жанру. Во-первых, линчеватель был мотивирован не соображениями личной мести конкретным врагам, а желанием уничтожить преступность и сделать город безопасным для обычных людей — таких же, как и он сам. Во-вторых, он практически всегда находился в неоднозначных отношениях с полицией: выполняя ее работу и не переходя ей дорогу, он, тем не менее, формально находился вне закона. В-третьих, он действовал в специфической среде мегаполиса, характерной, опять же, для США, где очень высока концентрация мелкого криминала.
Здесь, кстати, стоит кое-что сказать и об историческом контексте. Вряд ли случайно, что vigilante-жанр возникает и достигает своего расцвета в семидесятые, поскольку это был период, характеризовавшийся стремительным ростом уличной преступности в крупных американских городах, прежде всего — в Нью-Йорке. Сейчас об этом мало кто помнит, но к середине 1970-х перед городом встала реальная перспектива банкротства, что заставило власти жестко срезать зарплаты многим городским службам, в том числе — полиции. Как следствие, улицы захлестнула волна мелкой преступности, бороться с которой было просто невозможно из-за отсутствия людей и денег. В такой атмосфере действия мстителя-одиночки, отстреливающего панков и наркоманов (пусть и на экране) заведомо были обречены на симпатии общества.
Роберт Де Ниро в фильме «Таксист», 1976
Успех «Жажды смерти» сформировал каноны жанра, и вплоть до второй половины 1980-х на экраны кинотеатров регулярно выходили не только многочисленные сиквелы эпопеи с Чарльзом Бронсоном, но и аналогичные по стилистике фильмы разной степени жестокости. Даже сам Мартин Скорсезе обращался к образу героя-линчевателя в своем «Таксисте», превратив экшн-сюжет в трагическую историю отчуждения. На другом фланге были чисто жанровые картины, такие как вышедший в 1981-м «Мисс 45-ый калибр» (режиссерский дебют Абеля Феррары), в котором немая девушка безжалостно отстреливала насильников в нью-йоркских трущобах.
С течением времени vigilante-фильмы все больше смещались именно в эксплуатационном направлении, и драматический компонент, весьма заметный в первой «Жажде смерти», выветрился из них к концу 1980-х, уступая место все более масштабному отстрелу криминалитета в городских условиях.
Чтобы далеко не ходить за примерами, стоит вспомнить хотя бы такой заметный фильм как «Дикие улицы» (1984) вышедший ровно через десять лет после всплеска популярности vigilante-жанра: в нем Линда Блэр (девочка из «Изгоняющего дьявола») устраивает кровавую месть банде отморозков, изнасиловавших ее сестру. В чуть более позднем фильме «Колеса возмездия» (1987) ситуация доведена почти до абсурда: в нем дальнобойщик собирает огромный грузовик, с помощью которого беспощадно давит банду реднеков, напавших на его семью.
«Дикие улицы», 1984
К началу девяностых линчеватель окончательно стал карикатурной фигурой, и если подобные персонажи и появлялись в знаковом кино, то уже вряд ли в качестве заслуживающих симпатию персонажей. Отличная иллюстрация к этому тезису — культовый фильм «Святые из Бундока» (1999), в котором образы мстителей, очищающих улицы от преступности поданы уже в пост-тарантиновском ироническом ключе, и социальная повестка практически полностью исчезает.
«Святые из Бундока», 1999
В 2000-х образ линчевателя уходит в забвение, несмотря на то, что под конец декады появляются два примечательных и очень разных фильма, посвященных теме «городского мстителя». В первом («Отважная», 2007) сделана попытка вернуться к корням vigilante-фильмов, совместив экшн и драму, но в этот раз баланс заметно смещен в пользу последней.
Во втором («Смертный приговор», 2007) выдерживается классическая сюжетная схема с героем-одиночкой, но масштаб событий значительно сокращен: вместо города речь идет теперь об одной банде, заставившей до того мирного парня взяться за оружие, чтобы защитить свою семью. Стоит заметить, что «Смертный приговор» был снят по книге Брайана Гарфилда, когда-то написавшего «Жажду смерти», но разочарованного экранизацией (фильм 2007-го понравился ему намного больше).
«Смертный приговор», 2007
Ситуация начинает меняться в 2010-е, когда в США заметно растет уровень повседневного насилия, в особенности связанного со стрельбой в общественных местах, а затем избрание президентом Дональда Трампа и подъем консервативных сил придают новый импульс дебатам о контроле над оружием и создают контекст, в котором проблема vigilante вновь становится актуальной, причем в общенациональном масштабе.
В какой-то степени эту ситуацию отражает франшиза «Судная ночь», хотя ее и нельзя назвать в чистом виде vigilante-фильмами, зато ремейк «Жажды смерти» вполне органично вписывается в новую эпоху, как и вышедший немного позже фильм «Перечная мята», в которой Дженнифер Гарнер ведет личную войну с целым наркокартелем. Так что народный мститель, добровольно помогающий полиции в ее работе, вряд ли скоро исчезнет с экранов.
Примечание редактора:
«Берегись автомобиля», 1966
Кстати, советскую кинокартину «Берегись автомобиля» вполне можно было бы внести в категорию советских vigilante-фильмов. Юрий Деточкин, хоть и не похож на героя Чарльза Бронсона, но тоже народный мститель, в одиночку борющийся с жуликами, закостеневшим бюрократизмом и обывательщиной в СССР.