Абсент, говоря словами поэта Ричарда Де Гальенна, — «таинственно-изысканный и даже сатанинский напиток, что-то вроде чемерицы или мандрагоры». Когда-то он был просто глистогонным средством, которым лечились швейцарцы, в XIX веке — символом дьявольского куража и анархии. В наши дни публика открыла его для себя благодаря Хантеру Томпсону и Джонни Деппу, а химики еще долго спорили о том, насколько его эффект похож на эффект от каннабиса. Правда ли, что абсент действует как слабый психоделик? Как его правильно пить? И причем здесь дихлофос ДДТ? Читайте в нашем материале:
От глистогонного зелья до Джонни Деппа: история абсента
«Что делает абсент особым культом?.. Даже в падении и деградации он остается собой; его жертвы обретают неповторимый и жуткий ореол и, в своем странном аду, извращенно гордятся тем, что они не такие, как все… Так и кажется, будто первый изобретатель абсента действительно был волшебником, настойчиво искавшим сочетание священных зелий».
— Алистер Кроули
Достоверно известно, что полынь создала богиня Артемида — в подарок кентавру Хирону. Люди давно оценили пользу этого растения: это отличный инсектицид и глистогонное средство, о чем написано еще в древнеегипетском папирусе Эберса. По совету Парацельса его начали применять от малярии (и делали так вплоть до XX века). Но нас конечно, интересует не сама полынь, а абсент, который из нее делается. По иронии древнегреческий фармаколог Диоскорид считал, что полынь — лучшее средство от пьянства. Нужно просто настоять ее на вине, дать его пьянчуге и тому станет так тошно, что он навсегда бросит пить. Как показывает дальнейшая история, рецепт сработал с точностью до наоборот.
Кажется, первыми (если не считать изгоняющих глистов медиков) протоабсент придумали англичане. В лондонских публичных домах и декадентских кабаках XVI века можно было купить эль с полынью. Напиток назывался «purl» и применялся как афродизиак — чтобы клиент подольше не уходил от проституток. В классическом же виде абсент возник в XVIII веке в Швейцарии. Местные жители придумали давать полынь лошадям, чтобы те были резвее и смелее во время переходов через Альпы. Про глистогонные свойства швейцарцы тоже знали, так что как-то раз две местные травницы, сестры Энрио, создали дистиллят на основе спирта и полыни с добавлением аниса (чтобы было не так мерзко пить). По изначальной задумке это было всего лишь лекарство от паразитов.
В 1792 году рецепт переизобрел (или украл, если хотите) французский доктор Пьер Ординэр, который скрывался в Швейцарии от революционеров. Ординэр построил на абсенте маленькую алкогольную империю. Новый ликер проник на родину доктора и вскоре стал там довольно популярен. Вот только французы поначалу тоже решили, что это просто лекарство. Абсент выдавался солдатам и офицерам колониальных войн как средство для борьбы с малярией и все теми же глистами, будь они неладны. Однако вскоре французскую армию захлестнула первая в мире эпидемия абсентомании. Вояки пили лютый концентрат, в котором было около 90 градусов крепости и запредельное количество туйона — того самого вещества из полыни, которое отвечает за дополнительные эффекты. Солдаты сходили с ума, страдали от вспышек гнева, апатии и приапизма, бредили и страдали, а приехав домой рассказали о том, какой же это изумительный напиток.
Поначалу его оценили только буржуа: он был экзотичен, дорог (поскольку делался из виноградного спирта) и, как следствие, престижен. Но в середине XIX века от эпидемии грибка погибло больше половины виноградников во Франции. Вино стало дефицитом, зато в это же время появился очень дешевый спирт. Чтобы скрыть его низкое качество, из него начали делать абсент. Так пить начали рабочие и беднота. В начале XX века абсент стал всеобщим любимцем и всенародным бедствием. Его пили богатые и бедные, богема и анархисты. Декаденты вроде Бодлера и Верлена боготворили его, а известнейший оккультист Алистер Кроули считал магическим зельем, да еще и вкуснейшим. Впрочем, в своих ритуалах он пил кровь кошек, так что вкусы его были специфичны. Любовь к абсенту распространилась даже среди африканских мусульман в колониях. Какому-нибудь бедуину было достаточно подойти к французскому офицеру и намекнуть на то, что у его верблюда якобы завелись глисты.
А потом… провал почти на сотню лет. В разгар Первой мировой почти все европейские страны, а за ними и США, запретили абсент как тяжелый наркотик. Даже раньше героина и кокаина: собственно, его даже называли «кокаином для бедных». А еще «королевой ядов», «причиной убийств, безумия и отчаяния», но самым красивым было ироническое «омнибус в Шарантон» — в честь больницы Шарантон для душевнобольных. Абсент считали причиной шизофрении и слабоумия, почечной недостаточности и инфарктов. Небезосновательно — особенно учитывая, что беднота хлестала 80-градусный ликер, не разбавляя. Но из абсента попросту сделали козла отпущения. Франция даже винила его в поражениях армии во время Первой мировой.
В 1993 году абсент, о котором все лишь читали в книгах, неожиданно снова ворвался в Европу, словно ураган.
Случилось это благодаря музыканту по имени Джон Мур, игравшему в группах Jesus and Mary Chain и Black Box Recorder. В том году он посетил Чехию, совсем недавно открывшую границы. Там он попробовал нечто совершенно небывалое — богемский ядреный ликер Hills. Приехав домой в Лондон, Джон Мур написал о нем в модный журнал «The Idler» («Бездельник»):
«Как-то зимой, разглядывая бутылки в пражском баре, я заметил одну, которая казалась особенно соблазнительной. Наполненная изумрудно-зеленой жидкостью, она выглядела так, как будто могла нанести вред. Это был абсент. Я кое-что слышал о нем, но никогда не думал, что мне удастся его попробовать. Как большинство людей, я считал, что он запрещен и исчез навсегда. Первый эффект был почти мгновенным. Казалось, я скорее ввел абсент в вену, чем выпил. Не было медленного нарастания, постепенного всасывания в кровь. Вооруженный стаканом воды, я выпил остатки и заказал еще один стакан. Дружба началась».
…И понеслось. Богема 1990-х накинулась на абсент совсем как богема 1910-х. Самый грандиозный всплеск произошел, когда публика прочитала в таблоидах, о том, что это зелье любят «контркультурные» знаменитости. Джонни Депп хлестал абсент вместе с Хантером Томпсоном (которого играл в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе») на съемках «Сонной лощины». Абсентом напивались Мэрилин Мэнсон и Эминем (едва ли не вместе). Журнал «Селект» вообще ввел специальную рубрику, посвященную абсенту: редактор приглашал знаменитостей, поил их до тошноты и записывал весь тот бред, что они несут. Публика была в восторге.
- Фрагмент фильма «Из Ада». Хотя тут есть неточность: пить абсент с поджиганием придумали только в конце XX века.
Так что абсент обязан своим триумфальным возвращением трем вещам. Во-первых, он никогда не был запрещен в Чехии и тихо «пережил» там десятилетия гонений. Во-вторых, он не был запрещен в Британии — у англичан всегда все было по-своему. В-третьих, абсенту просто повезло: он объявился как раз в момент интереса богемы к декадансу. Ликер Hills, пробивший дорогу на британский рынок, был довольно дрянным и почти не содержал туйона, но упаднического флера было достаточно для того, чтобы правительство восприняло его в штыки. На волне государственной наркоистерии премьер-министр Великобритании Тони Блэр лично заявил, что мониторит ситуацию с абсентом и, если что, запретит его. Естественно, это лишь прибавило популярности напитку.
После триумфа абсента в Британии, другие страны Европы нехотя и постепенно снимали запрет на него, и ликер хлынул на прилавки магазинов. В 2004 году парламент Швейцарии вообще посвятил абсенту отдельные слушания и после дебатов наконец легализовал его в стране. Правда, с ограничением на уровень туйона, которое, впрочем, регулярно нарушается. В самой Франции ликер легализовали лишь в 2011.
ДДТ с пивом: что такое абсент, и есть ли у него наркотический эффект?
«Вкус абсента напоминает водку на стероидах с привкусом жженых волос и оставляет во рту сильный неприятный привкус, словно ты съел массу розовых лакричных леденцов, которых все избегают».
— Газета Time
А вот теперь самое интересное. Так есть ли у абсента наркотический эффект? Относительного этого напитка существуют две легенды. Первая гласит, что абсент — слабый психоделик и способен вызывать галлюцинации, помутнение сознания и едва ли не духовный транс. Согласно второй, «на самом деле» настоящего абсента сейчас не существует, последний ликер по рецептам сварили в 1915 году, и все, что было с тех пор — грубая и наглая подделка. Забавно, но обе легенды одновременно ошибочны и верны.
Активный элемент абсента (помимо алкоголя, конечно же) — туйон. И по некоторым внешним характеристикам это вещество похоже на активные вещества марихуаны. И то и другое — терпенты, из-за чего долгое время бытовало мнение, что абсент — это «жидкий косяк». Однако лишь относительно недавно выяснилось, что это вовсе не так. В 2000 году химик Кэрин Хоулд установила, что туйон «…воздействует на систему мозговых рецепторов ГАМК (гамма-аминомасляной кислоты). Она препятствует запуску нервных синапсов или сдерживает их, но под воздействием ее блокираторов, например туйона, нейроны выскакивают слишком легко и начинают носиться с дикой скоростью, из-за чего передача сигналов в мозге выходит из-под контроля. Сдерживающий эффект кислоты необходим для тонкой «настройки» мозга, и его утрата приводит к нервической дрожи и конвульсиям». — Здесь снова цитата из «Абсента» Фила Бейкера.
Звучит немного запутанно, но основной принцип прост: туйон блокирует блокиратор. Минус на минус дает плюс, и в итоге вещество работает как стимулятор. Но самое смешное: точно так же на нашу нервную систему действуют некоторые пестициды, например ДДТ. Собственно говоря, туйон по своей сути и есть сверхраздражитель и конвульсивный яд. Существует даже такой коктейль для маргиналов — «Микки Слим»: берется стакан водки, и в него прыскается дихлофос ДДТ. Кроме того, вы могли наблюдать за одноклассниками, которые брызгают дихлофосом в пиво. И то и другое выглядит как сущее безумие, однако ирония в том, что это — чуть ли не полноценный аналог настоящего абсента. Пить это мы вам, конечно же, не рекомендуем.
Иначе говоря, абсент — это не кокаин для бедных, как его звали в 1910-х. Абсент — это спидбол для бедных.
Алкоголь является не просто депрессантом, то есть веществом с противоположным эффектом, но и буквально противоядием от туйона. Его даже рекомендуют пить при отравлении этим веществом. Вместе же они дают уникальный и непредсказуемый эффект: стимулятор и депрессант в одном флаконе. К тому же, туйон теоретически может вызвать и более «психоделические» реакции. Известен случай: в начале 2000-х один 30-летний фанат абсента из Бостона решил опробовать туйон в чистом виде, купил экстракт — и едва не умер. У него отказали почки и сердце, он впал в бредовое состояние и действительно пережил галлюцинации. В качестве дополнения шли конвульсии; апатичность сменялась вспышками агрессии.
А теперь вернемся ко второй легенде: о том, что сейчас настоящий абсент нигде не купишь. Она тоже верна и неверна одновременно. В данный момент практически везде в мире абсент более-менее разрешен. Однако существуют строгие ограничения на содержание туйона в бутылке: его не должно быть больше 10 мг/кг. Некоторые из самых популярных марок едва ли содержат 1.8 мг/кг, тогда как в оригинальном абсенте его было 60-90. То есть в типичном современном ликере туйона может быть раз в 60 меньше, чем в изначальном.
Однако это не хоронит саму идею абсента в современном мире. В Швейцарии и Чехии ограничения не такие жесткие (точнее правительство никак их не применяет). Швейцарский абсент «La Bleue» содержит «классические» 60 мг/кг, а чешский «Logan 100» — все 100 мг/кг. Иначе говоря, с таким можно почувствовать себя сходящим с ума Верленом или Тулуз-Лотреком, который любил запивать абсент красным вином и потом впадал в беспамятство. Но должны предупредить: туйон имеет свойство накапливаться в организме. Так что при разовом употреблении более опасным элементом напитка все же будет спирт, но при регулярном туйон будет иметь кумулятивный эффект. Собственно говоря, именно его и испытали все те французы из литературных описаний начала XX века, которые страдали от «помутнения света», приступов тревоги, зуда и странных видений в виде светящихся следов и несуществующих животных.
Как пить абсент
Употребление абсента похоже на курение трубки или чайную церемонию — половина удовольствия создается благодаря ритуалу. Увы, но без церемоний это будет просто лекарство от паразитов. Загадочный, эксцентричный и (по убеждению современников) аморальнейший литературный критик начала XX века Джордж Сентсберри писал: «Человек, пьющий неразбавленный абсент, заслуживает свою судьбу, какой бы она ни была. Вкус сгущен до омерзения, спирт жжет, как факельная процессия». Однако он же оправдывает абсент и утверждает, что все беды вызваны неумением правильно его пить.
Персональный рецепт Джорджа Сентсберри:
«Поставьте рюмку с ликером в стакан с самым плоским дном, какой только сможете найти, и осторожно наливайте в абсент воду (или прикажите, чтобы наливали) так, чтобы смесь переливалась через край в стакан. Темный изумрудный цвет чистого ликера, нежно клубясь, сначала превращается в то, что было бы цветом звездного смарагда, если бы Всемогущий пожелал завершить квартет звездных камней. Потом в в опал, который по ходу дела исчезает; и когда в рюмке нет ничего, кроме чистой воды, а напиток готов, и запах его, и вкус даруют нам поразительное сочетание».
А как же церемониал с поджиганием сахара, сетчатыми ложечками и прочее? Забавно, но несмотря на то, что сейчас он считается классикой, в начале XX века в специфическом заведении вам бы за такое набили морду. Ритуал с поджиганием появился под конец века в Чехии, в золотую эпоху ликера его не знали. Да и вообще, с классическим абсентом это изначально не очень хорошая идея. Дело в том, что алкоголь нейтрализует негативные последствия туйона; сжигая спирт, вы усиливаете удар абсента по организму. Впрочем, к нынешнему абсенту это не относится: в нем количество туйона может быть в десятки, если даже не сотни раз меньше. Жгите его сколько душе угодно. Итак:
Современная классика: способ со жженым сахаром
В стакан наливается абсент, затем берется ложка сахара, окунается в этот ликер, вынимается, а сахар в ложке поджигается (непременно спичкой, а иначе «некрасиво»). Пропитанному сахару дают прогореть, чтобы он начал пузыриться и карамелизовался, а после опускают обратно в стакан и размешивают. На следующем этапе в стакан тонкой струйкой заливается прохладная вода. Примерное соотношение — 1 доля абсента на 4 доли воды. Хотя пропорции никогда не были жестко установленной величиной.
Классический способ 1. Ортодоксальный
Однако наиболее классический способ употребления абсента сейчас может показаться скучноватым. Для начала наливается 75 мл абсента. Для удобства на специальных бокалах делали отметки или вытравливали стекло так, чтобы было понятно, до какого уровня наливать. Затем в стакан то-о-онкой струйкой вливается вода. Для этого использовались кувшины с узким горлышком, а в продвинутых заведениях нередко можно было найти специализированный шланги, вода из которых подавалась тонкой струей.
При внешней простоте поклонники этого способа заморачивались более других. Секрет был в том, чтобы найти идеальное конкретно для вас соотношение воды и абсента. Например, марка «Pernod 51» называлась так из-за того, что рекомендованная пропорция была 5 мер воды к 1 мере ликера. Наливание воды превращалось в священнодействие. Под ее воздействием абсент из изумрудно-зеленого превращаются в бледно-опаловый. Это происходит из-за того, что эфирные масла выпадают в осадок из спиртового раствора в виде коллоидной взвеси. Сентсберри не зря придает этому такое значение: изменениями цвета полагалось любоваться. Состояние разбавленного абсента обозначалось сленговым словом louche, «порочный». На языке того времени человек, умело и элегантно наливавший воду в ликер, занимался тем, что frapper (колотил) или даже etonner (изумлял) абсент. Настоящая алхимия!
Классический способ 2. С сахаром
Старая реклама «Перно» учила: «Абсент Pernod Fils можно пить с сахаром или без сахара. Налейте абсент в большой стакан, а затем очень медленно подливайте ледяную воду. Для сахара используйте ложку, как показано на картинке». Чуть позже оформился ритуал с сахаром, который пуристы презирали (но и что с того, они все равно спились и умерли). Делается все так же, как и в прошлом случае (75 мл, тонкая струйка ледяной воды, любование), но на стакан сверху кладется ложечка с сахаром. Ложка сетчатая, и когда вы льете на нее воду, сахар медленно просачивается в стакан. Элегантно и просто.
Американский способ
Абсент пили не только во Франции, но и везде в мире, где было сильно влияние ее культуры. И не только в нынешних колониях, но и, например, в Новом Орлеане и Канаде. В общем, везде, где можно было услышать французскую речь. Способ, прозванный «американским» похож на предыдущий, только на ложечку кладется мелко колотый лед и вода льется сквозь него. Другой вариант: абсент изначально смешивается со льдом в стакане, после чего следует все тот же ритуал с водой.
Новоорлеанский способ
Однако Новый Орлеан подарил миру не только «ледяной» абсент. К сожалению в историю вошел и более беспощадный способ. А именно: в стакан наливается абсент, а затем туда бахается 7-Up. Здесь забавно вот что: эта газировка появилась в разгар Сухого закона, когда не то что абсент, но и любой алкогольный напиток в принципе был запрещен. Отсюда можно сделать вывод, что он мог попадать в Штаты контрабандой. Но откуда? В самой Франции его уже днем с огнем было не сыскать. Возможно, под видом абсента подавалась что-то совершенно несусветное и самопальное, в таком случае разбавление его сладкой газировкой кажется уместным.
Британская тема: экстравагантные и старинные коктейли из абсента
Но кроме этих методов был и иной — коктейли. В начале XX века, в отличие от наших дней, коктейли не были распространены. Еще не сложилось соответствующей культуры. Тем удивительнее варианты с абсентом из той эпохи. Видно, что это было нечто совершенно иное, какой-то другой, альтернативный подход. И сложился он, что характерно, в Британии — словно бы в пику французам. Да и названия — просто блеск. Оцените этот фрагмент из книги «Абсент» Фила Бейкера:
«Среди коктейлей, в которых много абсента, можно назвать «Креолку» (треть абсента, две трети сладкого вермута), «Герцогиню» (треть сухого вермута Мартини, треть сладкого вермута Мартини, треть абсента), «Счастливые глазки» (треть мяты, две трети абсента), «Макарони» (треть сладкого вермута Мартини, две трети абсента), «Подхвати меня» (треть коньяка, треть сухого Мартини, треть абсента) и «Обезьяньи железы» (две трети сухого джина, треть апельсинового сока, две дозы абсента, две дозы гренадина). Собственно «Абсент» — более классический напиток, в книге Тарлинга он состоит из половины абсента и половины воды, с добавлением сиропа и ангостурского биттера; его взбивают в шейкере и подают в бокале для коктейлей».
Однако на фоне всех негативных свойств абсента, все чаще вспоминается еще один способ его «употребления», согласно французскому поэту Анри Буретту:
Способ Анри Буретта:
«Возьмите с осторожностью стакан
И выплесните побыстрей в окно».
Впрочем, вы все — взрослые люди, и не нам указывать вам, пить или не пить абсент. Но теперь вы хотя бы понимаете, что вливаете в себя довольно коварную жидкость, «сигарету с ментолом в семье смертельно опасных алкогольных напитков», как называет его Фил Бейкер. Поистине порочный ликер с захватывающей историей.
